Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



'-■l 



Le Jardin secret 



DU MÊME AUTEUR 



ÉDITION IN-18 JÉSUS 

Le Scorpion, i volume 

Chonchette. I volume 

Mademoiselle Jaufre. i volume 

Cousine Laura. i volume 

La Confession d'un Amant, i volume 

L'Automne d'une Femme, i volume 

Lettres de Femmes, i volume 

Nouvelles Lettres de Femmes, i volume. . . 

Les Demi- Vierges. I volume 

Notre Compagne (Provinciales et Parisiennes), i vol. 



50 

50 
50 

50 
50 



» 



» 



» 



ÉDITION ILLUSTRÉE 

Lettres de Femmes, i volume petit in-S*» illustré par 
Gerbault 4 

Le Moulin de Nazareth, i volume in-32, illustré 
par Myrbach (Collection Lemerre illustrée) 2 

Le Mariage de Julienne, i volume in-32 illustré 
par Paul Cliabas (Collée tiott Lemerre illustrée) 2 

ÉDITION ELZÉVIRIENNE 

Le Scorpion, i volume in-12, avec portrait à l'eau-forte 

(Petite Bibliothèque littéraire) 6 » 



Tous droits de reproiiuclion et de traduction rcscrv.'s pour tous les pays, 

compris h Suède et la Norvège, 



Me41(CEL T1{.ÊV0S7 



Le 

Jardin secret 




ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 

2Î-ÎI, PASSAGE CHOISEUL, 2]-]I 



1 ) 



u 



c4 CQ4éMILLE VET{GC^IOL 



en témoignage d'un: longue et fidèle amitic 



149557 



C 



Q c4 CQ4éMILLE VE\G^IOL 

00 

en témoignage d'itnj longue et fidèle amitié 



149557 



Le titre de ce livre avait déjà été emprunté au Cantique des 
Cantiques par M. Henri Rouger, pour un volume de poésies 
paru à la librairie Lemerre. 

A. L. 




Le Jardin secret 



aCars i8ç)6. 



=<^EL)LE à la maison, le soir, pour la pre- 
mière fois depuis treize ans que je suis 
mariée. Et me voilà tout en désarroi, 
de ma solitude. Encore, jusqu'à ce que ma petite 
Yvonne se mît au lit, sa mobilité, son bavar- 
dage me divertissaient. Des réflexions si drôle- 
ment sérieuses lui poussent, à cette gamine de 
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onze ans, sur le voyage de son père, sur la mort 
subite de son oncle Debize, sur l'héritage que 
Jean est allé recueillir!... Comme ce génie d'en- 
fant est tourné déjà aux proje.ts pratiques, aux 
rêves du confortable, à l'argent! Quand j'avais 
son âge, tout cela ne m'inquiétait guère. L'âme 
des mères ne se reconnaît pas dans le miroir dé- 
cevant de ces petites âmes. 

Yvonne couchée, Ursule est venue me deman- 
der, de cette mine hostile qui m'effrayait tant au- 
trefois, et à laquelle je me suis résignée à la 
longue, pas habituée : 

— Madame n'a plus besoin de moi ? 

Elle dit ordinairement <c Monsieur... », car, 
compatriote et ancienne servante de mon mari, 
elle est demeurée ici sa domestique plutôt que la 
mienne. 

— Non, Ursule; merci... 

Elle m'a jeté un regard qui signifiait, il me 
semble : « Tâchez de bien vous tenir en l'absence 
de mon maître; je reste et je veille... » Puis elle 
est sortie sans me saluer. Tant que j'ai entendu 
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traîner son pas dans l'appartement, j'ai souffert 
de ce voisinage ennemi. J'ai vu, à travers les mu- 
railles, rôder le fantôme de la haute vieille fille, 
maigre avec de gros os, gardant sur sa peau dure, 
après vingt ans de Paris, l'embrasement de soleil 
des paysannes... Puis les bruits de l'office et de 
l'antichambre se sont éteints. Dix heures... La 
rue du Colisée est silencieuse, comme la maison : 
elle ne se ranimera un peu qu'après minuit, — 
quand les voitures reviendront des théâtres. 

Cette heure nous trouve d'habitude, mon mari 
et moi, jouant au bezîgue, lisant ou causant, 
dans la pièce oblongue que nous appelons avec 
emphase ce le cabinet de travail de Monsieur »... 
Autour de moi, voici le décor de tous les soirs : le 
pesant bureau d'acajou avec l'encrier, les plumes, 
quelques dossiers apportés du Crédit Commer- 
cial; — le siège d'acajou pareil, le casier à car- 
tons que surmonte un plâtre de Démosthène 
tout patiné par la poussière; l'autre fauteuil, si 
laid et si confortable, en molesquine verte capi- 
tonnée; quelques chaises cannées... c'est tout le 
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mobilier. La garniture de cheminée esc en marbre 
noir relevé de bronze; deux cadres au mur, Ma- 
zarin et Richelieu, de Paul Delaroche. On a in- 
stallé, comme, chaque soir, la table à jeu près du 
bureau,.. La lampe est posée dessus; elle éclaire 
vivement sous l'abat-jour un rond de tapis vert 
et laisse dans une pénombre dense tous ces meu- 
bles amis, que je ne distingue pas, que je devine, 
— si vulgaires, si médiocres, et qui pourtant sont 
le foyer, devenus à la longue un peu de nous- 
mêmes... Comme le feu de bois et de briquettes 
dardait trop de chaleur, j'ai fait ouvrir la double 
porte qui donne sur la chambre à coucher, — notre 
chambre toujours après treize ans! Au fond de 
cette grande pièce obscure, j'aperçois un reflet 
adouci : celui de la veilleuse qui toute la nuit 
brûle dans la chambre voisine, où dort Yvonne. 
Silhouette des meubles, profil des tentures, 
clarté des lumières qu'on allume chaque soir au 
même endroit, chuchotement de la pendule et 
respiration de la lampe, c'est, alentour, les pe- 
tites choses et les petits bruits familiers qui m'en- 
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vironnent, comme chaque soir! Pourquoi, ce soir, 
ne me versent-ils pas le calme habituel, l'ha- 
bituel contentement d'exister? C'est que je suis 
seule, ce soir, chez moi, pour la première fois 
après treize ans de mariage. La solitude inaccou- 
tumée me point d'une étrange angoisse. Je n'ai 
pas peur, mon Dieu ! Mais combien il me manque 
de mon assurance ordinaire ! Il me manque mon 
compagnon : et, par son absence, on dirait que 
des événements confus se préparent, qui ne me 
seraient pas redoutables s'il était là; des événe- 
ments dont il n'aurait même pas à me défendre, 
qui n oseraient ni frapper, ni menacer. J'ai peur 
de quelque chose que je ne saurais dire, sur le 
point d'arriver, dans ce silencieux isolement. Je 
raisonne; je me gourmande : ce Voyons! soyons 
calme! La journée est finie; il ne peut rien, rien 
survenir désormais jusqu'à demain matin. Et de- 
main, quand il fera jour de nouveau, je n'aurai 
plus peur... » Mais j'ai beau faire, l'inquiétude 
s'insinue subtilement dans tout le réseau de mes 
nerfs. Elle s'exhale précisément des choses qui 
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m'entourent et d'habitude tne rassurent, de ma 
maison, de ces meubles traîtres d'où il me semble, 
sans que je puisse fixer un sens à cette pensée, 
que la destinée méchante me guette, parce que 
je suis seule. 

De minute en minute, le malaise de cette 
attente de l'inconnu s'est fait plus intolérable. 
J'ai pensé à me coucher, à dormir... La lampe à 
la main, j'ai quitté le cabinet de mon mari, j'ai 
traversé d'un bout à l'autre notre grande chambre 
dont l'air m'a rafraîchi les joues. Mais la vue de 
ce lit large et vide, où j'allais subir seule le tou- 
cher des draps froids, m'a ôté mon envie. La 
chambre n'est plus la même, elle m'effraie, elle 
aussi... Que faire? que faire? Monter au sixième, 
réveiller Ursule dans sa mansarde pour la faire 
coucher auprès de mon lit? Non, ce serait pire. 
Cette fille ne m'aime point. Je ne la sens pas 
mon alliée : maintenant que Jean n'est plus là, 
sa présence m'inquiète comme aux premiers 
temps de notre mariage... Alors, j'ai marché 
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jusqu'au seuil de la chambre d'Yvonne. Appuyée 
au chambranle de la porte, j'ai écouté, quelque 
temps, le bruit de son haleine délicate, rythmée 
par le sommeil : et cela me reposait, me calmait, 
de sentir si proche de moi respirer et vivre ce 
petit être mien. J'ai pu regagner, moins ner- 
veuse, le cabinet de mon mari; j'ai tenté de 
poursuivre un roman commencé la veille. Seuls, 
mes yeux lisaient; ma pensée, loin des pages, va- 
gabondait. 

Ainsi je ne puis même plus lire quand Jean 
n'est pas auprès de moi! Et, de fait, je ne lis 
guère que le soir, lorsqu'il est assis sur le fauteuil 
de molesquine, ou, plus tard, dans notre lit, cou- 
chés côte à côte. Les heures du jour qu'il passe 
loin de moi, ses heures de bureau au Crédit Com- 
mercial, je les occupe par des sorties, des em- 
plettes, le rangement de la maison. Sans cela, je 
mourrais d'ennui. Bien réellement, je suis la moitié 
de mon mari. Je n'ai plus, lui parti, qu'une moitié 
de vie. Voilà ce que je constate ce soir, d'ailleurs 
sans déplaisir... Comme le mariage nous trans- 
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forme, recrée notre caractère, mon Dieu! Jeune 
fille, j'ai tant goûté la solitude ; la ce Marthe d'au- 
trefois » savait l'animer si bien par la pensée per- 
sonnelle intense, parle travail, par la lecture, par 
le rêve ! 

Vraiment, ce soir, je suis un peu grise... D'in- 
quiétude, un peu, et aussi de pensée, dont j'étais 
désaccoutumée. Pendant la minute où j'ai cessé 
d'écrire, je viens de revivre, d' ^rr^ la Marthe d'au- 
trefois, d'avant le mariage. L'évocation fut pré- 
cise, brève, hors du temps, comme dans certains 
' songes : en une minute a tenu tout le passé. Pre- 
miers souvenirs : le soleil, le parler gascon autour 
de mon enfance... La gare d'Agen avec le grésil- 
lement des sonneries, l'appel des sifflets, le ton- 
nerre des trains sur les plaques... Une date : la 
nuit où pour la première fois, assise à la table 
couverte d'une toile cirée brune, j'ai connu l'ap- 
proche de la destinée quand, à ma mère déjà vieille 
et à moi, presque enfant, mon père avouait... 
Puis Paris, l'école de la rue Jacob, ma camarade 
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Schrœder... Les horribles journées de leçons au 
cachet... M™® Garnier... Les Lancrey... Delsarte... 
l'ardente saison où mon cœur, mon esprit ont 
vécu double... Est-ce moi? est-ce moi, la tran- 
quille bourgeoise d'aujourd'hui, qui fus cette 
jeune fille brave et volontaire, ardente à connaître 
et à vivre, indocile à la morale écrite et singu- 
lièrement respectueuse de sa propre conscience, 
dévorée d'ambitions puériles, et courageuse, mal- 
gré tout, contre les misères de la réalité ? De son 
courage, de ses révoltes, de ses ardeurs, je ne sens 
rien subsister aujourd'hui. L'autre Marthe, anté- 
rieure au mariage, est-elle morte en moi? 

Morte, peut-être. Du moins plongée, depuis 
treize ans, dans un sommeil de Belle au bois dor- 
mant. Le mariage a aboli ma personnalité, sans 
effort, sans lutte. Il faut l'incident d'aujourd'hui, 
extraordinaire dans notre monotonie, — l'absence 
de mon mari qui durera plusieurs jours et plu- 
sieurs nuits, — pour me faire penser que j'ai été, 
jeune fille, à peu près le contraire de ce que je suis 
aujourd'hui. Il faut le malaise de ma solitude inac- 
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coutumée. L'ancienne Marthe, comme si elle eût 
guetté le départ de Jean, profite de mon vide et 
de mon énervement pour sortir de son château 
d'oubli et se rappeler à moi. 

Une région confuse, où ma pensée ne pénètre 
jamais, me sollicite ce soir avec un attrait un peu 
pervers, comme si, loin de mon mari, je pouvais 
m'y complaire, m'y réfugier sans danger de sur- 
prise. C'est absurde, car, même auprès de Jean, 
je suis libre de rêver et d'agir à ma fantaisie. Mais, 
auprès de Jean, cette envie ne m'effleure même 
pas. Et je viens de faire une chose que j'eusse 
pu faire cent fois, — que j'ai toujours remise, par 
une sorte de pacte avec moi-même. Je suis re- 
tournée dans la chambre; j'ai pris, au fond de 
la boîte à gants qui les recèle depuis mon mariage, 
les six petits livres manuscrits où ma fiévreuse 
activité de jeune fille notait à peu près chaque 
journée, et je me suis mise à les feuilleter, me 
donnant pour excuse qu'il fallait à tout prix me 
distraire. Cette lecture m'a effectivement distraite 
au point de chasser toute peur nerveuse et toute 
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envie de sommeil. Seulement je n'y ai pas gagné 
le calme, au contraire! 

Six cahiers de dimensions inégales, tous diffé- 
rents par le cartonnage et le papier, selon le ha- 
sard des époques où ils furent achetés. Journal 
habituel de la jeune fille? Non, vrai. Cela n'y 
ressemble guère. Pas de littérature de pension- 
nat, pas d'histoires de toquades, pas de réflexions 
puériles. Ce qui me frappe, au contraire, en le re- 
lisant, c'est la personnalité dont il témoigne, — 
nette et forte, la personnalité violente. 

Est-ce moi? est-ce moi qui ai noté cela? Des 
élans de sentiment, des soubresauts physiques, 
des révoltes d'ambition, le besoin de la fortune, 
le goût de la célébrité. Comme cela paraît co- 
mique aujourd'hui à M°^® Jean Lecoudrier, femme 
du chef des titres au Crédit Commercial! Or, 
voilà ce que j'écrivais, étant élève à l'école de la 
rue Jacob (il n'y a que quinze ans !) : 

<c Résolution de dompter l'avenir. Je veux des 



12 LE JARDIN SECRET 

sensations. Je veux tout connaître. Je suis aujour- 
d'hui pauvre, isolée, orpheline, et pis qu'orphe- 
line, hélas! Pourtant je goûte la vie, je l'aime, je 
la veux. Je sens bien que je dompterai l'avenir... » 

Ailleurs, toujours écrit à l'école : 

ce Idée d'un roman sentimental et romanesque, 
comme zMauprat... » 

Comme éMaupratlKi^n que cela! Aucune fron- 
tière ne m'arrêtait. Plus loin la trace d'inquiétudes 
physiques, sinon d'amour : 

« Rencontré tantôt en sortant de l'école, de- 
vant Saint-Germain-des-Prés, un jeune homme 
de vingt-cinq ans environ, brun, genre Midi. Il a 
de beaux yeux noirs, des sourcils très fournis, peu 
de moustache. Il est bien mis, élégant sans pose, 
évidemment fils de famille. Il me regarde obsti- 
nément; son regard dit : a Je vous trouve belle, 
ce je vous désire... » Si j'avais voulu, pourtant! 
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il ne tenait qu'à moi... Soyons franche, cela ne 
m'eût point déplu, à condition que l'instant 
d'après ce fût oublié, effacé, aboli, ^^25 arrivé, » 

Encore plus loin, je recueille cette phrase qui 
surprend mon épaisse indifférence, ma simplicité 
bourgeoise d'aujourd'hui, et qui pourtant, c'est 
certain, fut écrite, il y a quinze ans, en parfaite 
sincérité : 

<c Si Beethoven et Fichte n'avaient pas existé, 
je ne serais pas la femme que je suis. Je les aime, 
entre tous. Ce sont mes pères. » 

Beethoven!... Le piano, fermé depuis mon 
mariage, ne s'ouvre plus que pour enseigner à 
Yvonne les exercices de Lecarpentier, tout au 
plus les valses de Marcailhou! Quant à Fichte, il 
ne me reste à présent, de sa doctrine tant mé- 
ditée, que quelques noms dans la mémoire, dont 
je ne sais plus bien le sens : le moi... les choses en 
soi... le choc du mpi... oAnstoss... 
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Le trait le plus original des ce petits cahiers », 
c'est une application imprévue des notations pé- 
dagogiques à mon intelligence, à ma moralité, 
cotées chaque semaine, par moi-même, comme 
des devoirs d'élève. Progrès intellectuel, tant; 
moralité, tant; deux chiffres dont la moyenne 
s'appelait: la vraie valeur de mon Moi!... O pé- 
dantisme puéril et touchant! Et pourtant, cette 
note de moralité, sévèrement appliquée à soi- 
même par un être dont les mœurs étaient, en 
somme, irréprochables, prouve un respect de la 
conscience intime qui rachète, à mes yeux d'au- 
jourd'hui, bien des sottises écrites sur ces pages, 
et leur ton de suffisance. Insensible alors aux 
suggestions religieuses, presque révoltée contre 
les convenances, j'étais capable d'agir ou de 
m'abstenir sur la seule injonction de ma con- 
science, indépendamment de toute idée de sanc- 
tion, par la vue claire de ce qui était bien, de ce 
qui devait faire de moi un être logiquement su* 
périeur. Encore une faculté qui m'a passé. Je ne 
suis, aujourd'hui, ni pire ni meilleure : mais ma 
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conscience dort. Le bien et le mal me sont indi- 
qués par la morale ambiante, par les convenances, 
auxquelles j'obéis. 

Pauvre petite élève de la rue Jacob, — pauvre 
(( Marthe d'autrefois », — humble institutrice 
griffonnant ses rêves sur des cahiers secrets, après 
de rudes journées de travail! Aujourd'hui je la 
juge pédante et dérisoire. Je me moque d'elle; je 
la condamne, et pourtant, au fond, il me semble 
que je l'envie un peu. Hélas! j'envie d'abord sa 
grâce juvénile, qui s'évoque tout à coup. Telle que 
j'étais au moment où j'écrivais ces folies, je me re- 
vois. La taille un peu courte, mais mince; la figure 
régulière, assez large, le nez parfait, les yeux gris 
foncé, les cheveux d'un ton châtain point rare, 
mais merveilleusement abondants... Quant aux 
mains et aux pieds, ils étaient, ils sont demeu- 
rés de la petitesse et de la forme la plus aris- 
tocratique — la fille d'un chef de gare! Je crois 
bien que je n'étais guère coquette, et que je 
m'habillais assez mal... Je remettais le souci d'é- 
légancej avec une confiance étrange, au temps de 



l6 LE JARDIN SECRET 

la richesse et de la célébrité, qui viendraient à coup 
sûr!... 

Richesse, élégance, célébrité ne sont point 
venues... et les jours, un à un, ont usé un peu de 
ma fraîcheur, de ma grâce, de ma beauté de vingt 
ans. Je ne saurais dire précisément ce qu'ils m'ont 
ôté, ni quelles marques visibles de vieillissement 
ils m'ont imprimées : et pourtant, j'ai vieilli d'un 
jour par jour, et cela se voit. Les prunelles sont 
moins vives, leurs reflets ne se transmuent point 
sans cesse, comme à vingt ans... Mêmes traits; 
seulement un léger empâtement intérieur suffit à 
en altérer les lignes, à les dévier de façon imper- 
ceptible, — et ce modelé plus flou du visage, c'est 
quinze ans de plus. Le grain de la peau, plus 
rude, plus inégal, ne brille plus de son lustre 
printanier. La taille a épaissi, tout en restant 
mince; la gorge est devenue lourde pour la hau- 
teur du buste. Les cheveux, dont pas un cepen- 
dant ne grisonne, sont une substance moins 
souple, moins moirée, moins vivante. 

Et mon esprit pareillement a vieilli d'un jour 
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par jour... Il s^est épaissi comme ma taille; comme 
mes joues, mes yeux et mes tresses, il a perdu 
son éclatante vigueur. J'ai abdiqué la pensée per- 
sonnelle. Peu à peu, je me suis accordée avec une 
autre pensée voisine de la mienne. Les idées qui 
constituaient notre apport intellectuel, nous les 
avons tout naturellement mises en commun, mon 
mari et moi; maintenant, nous n'avons plus d'é-, 
change à faire; je crois que nous pensons à peu 
près les mêmes choses, en même temps. Signe 
manifeste de mon abdication : je ne rédige plus 
le testament de mes idées. Déjà, jeune fille, au 
temps où je vivais encore par la réflexion et par 
le rêve, tout ralentissement de mon activité intel- 
lectuelle se marquait par des vides dans mon 
journal, — car, semble-t-il, ma pensée intime ne 
s'exprime aisément qu'au fil de la plume... comme 
ce soir, où, tout naturellement, la solitude m' ayant 
refait des songes, je me reprends à écrire sur les 
pages blanches du dernier ce petit cahier » ! — 
Depuis le mariage, mes cahiers restaient oubliés : 
je n'y ai pas ajouté une ligne. C'est qu'en vérité. 
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depuis mon mariage, je n'ai plus de pensée per- 
sonnelle. 

Ainsi, une tranquille bourgeoise silencieuse, 
qui ne lit guère, qui pense peu, qui ne demande 
au lendemain rien de nouveau : voilà ce qu'est 
devenue insensiblement, sans choc et sans souf- 
france, la petite pédante alerte, ambitieuse et 
vibrante que je fus ! 

Qu'importe, si je suis heureuse? Je n'avais 
pas prévu mon bonheur tel qu'il est : est-il moins 
du bonheur? Posséder, près de soi, un être plus 
fort à qui l'on dit tout, de qui l'on sait tout, qui 
a les mêmes habitudes, use des mêmes objets, 
dont les intérêts et les soucis sont identiques, dont 
l'affection est éprouvée par de longues années de 
communion, — ce n'est pas le bonheur tel que je 
l'avais rêvé, mais c'est, je crois, le bonheur qu'il 
me fallait. La destinée miséricordieuse a corrigé 
mes désirs en les adaptant aux nécessités de la 
vie. J'avais cru être une femme supérieure, j'avais 
rêvé la célébrité : si ces rêves n'eussent pas été 
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simple fumée, la seule magie des événements leur 
eût créé un corps. Il a suffi du mariage pour les 
dissiper. Le mariage tamise les ambitions de la 
jeune fille à travers le crible des réalités. Je me 
croyais ambitieuse et artiste : je me trompais. Au 
fond, je n'étais qu'une petite âme de bourgeoise 
moins éprise d'art et d'action que des types d'ar- 
tistes et d'héroïnes. 

Aujourd'hui, j'ai trente-sept ans : plus de la 
moitié de ma vie est accomplie. Que toute ma vie 
passée n'ait pas été pareille aux treize dernières 
années, je ne le regrette pas. Mais j'aime ces treize 
années paisibles et je souhaite que celles qui me 
restent à vivre leur ressemblent. Il ne me déplaît 
pas d'avoir connu, jeune fille, les vastes rêves, d'a- 
voir senti la morsure des grandes douleurs; mais 
un avenir m'épouvanterait, qui dût recommencer 
cette ère troublée. J'ai peur du mouvement et de 
la souffrance. Je veux mon bonheur dépourvu 
d'incidents. Par-dessus tout, je goûte la sécurité. 
Plus d'agitation, donc plus de déboires. Revivre 
les heures qui sont inscrites aux dernières pages 
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de mon journal de jeune fille, oh! non... Je ne 
le veux plus. J'ai perdu l'envie et surtout la force 
des émotions. (Preuve, il y a trois ans, L..., et ma 
longue maladie, après!) Je ne supporterais plus 
la lutte. Voici que la simple solitude, sans aucun 
danger, sans aucune menace, excède mes forces. 
Voici que mes nerfs me travaillent, et que je 
perds la maîtrise habituelle de moi au point de 
griffonner, sur le dernier ce petit cahier », ces 
vaines divagations, excusables à vingt ans, mais 
qui, aujourd'hui, ne riment à rien. Oh! non, plus 
de solitude. Pour être deux, j'abdique volon- 
tiers ma part de vie personnelle. N'éprouvé-je 
pas déjà un léger remords, et la peur d'une pu- 
nition du sort, pour cette conversation secrète 
avec moi-même, à l'écart, à l'insu de Jean?... Je 
vais lui écrire qu'il revienne vite, qu'il ne me laisse 
plus seule en tête-à-tête avec ce l'autre Marthe ». 
Qu'il revienne, mon mari, mon compagnon, qu'il 
pense, qu'il marche, qu'il parle près de moi. Je 
veux recommencer les douces heures neutres, où 
je n'espère rien parce que rien, je le sais, ne peut 
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s'y glisser de nouveau. La présence de Jean anes- 
thésie, pour ainsi dire, tout un coin de moi, et 
c'est le coin par où l'on est nerveux et par où Ton 
souffre... 

Oh! le charme de se raconter toute à un autre, 
sans avoir, en somme, rien à raconter, mais pour 
le plaisir de parier à l'oreille amie et de provoquer 
les répliques d'une voix amie!... Lui, les modestes 
incidents du bureau, ce que lui ont dit ses col- 
lègues, le paletot qu'avait en partant pour le 
Bois M™® Lucien Herrscher, les aventures fémi- 
nines d'Henri Herrscher. Moi, les propos drôles 
d'Yvonne, les notes prises au coure, les rencontres 
ou les visites de la journée, les secrets de la con- 
fection de mes chapeaux et de mes chemisettes... 
Se connaître à fond, et pourtant avoir le besoin 
de dire à l'autre, une fois de plus, ce que, d'avance, 
on sait qu'il sait! Certes, je jouissais de tout cela : 
ma courte solitude aura pourtant eu cet effet de 
m'enseigner le prix inestimable de ma médio- 
crité. J'ai découvert, ce soir, les vraies sources de 
mon bonheur conjugal : c'est justement la certi- 
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tude que rien n'arrivera, et, près de moi, la pré- 
sence, même immobile et muette, d'un être sur 
qui je me repose avec une absolue conf... 



Viie heure du matin. 

Il s'est passé ceci : 

Au moment où j'écrivais le mot resté ina- 
chevé, mes yeux qui, depuis quelque temps, 
étaient attirés inconsciemment par un certain 
point brillant, se fixèrent enfin sur le tiroir de 
gauche du bureau de mon mari. Ce tiroir sem- 
blait fermé, mais la clef demeurait dans la ser- 
rure^ avec l'anneau contourné à initiales, d'où 
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pendait une autre clef, — celle de l'appartemenr. 
Tout en écrivant, j'avais subi la suggestion at- 
tractive de cette courbe d'acier lumineuse, qui 
sollicitait mon regard en gênant ma pensée. 
Quand mes yeux virent réellement les clefs, la 
possibilité de continuer à écrire cessa. Un grand 
soupir me souleva toute. Je ne savais pas en- 
core de quoi je souffrais, pourtant je sentais que 
l'accident redouté allait se produire, qu'il se pro- 
duisait, ce Mais qu'est-ce que j'ai? » murmurai- 
je, envahie par une sorte de vertige. Des sou- 
venirs confus sur l'hypnotisme par les points 
brillants refluaient obstinément dans mon cer- 
veau, qui n'en voulait pas, qui les rejetait comme 
des obstacles à d'autres pensées plus nécessaires. 
Ce fut très douloureux ; une sensation de migraine 
excessive, subite, localisée sur la tempe gauche. 
Peu à peu la brûlure s'atténua; mais, quand elle 
fut tout à fait calmée, je ne pus pas, pour cela, 
détacher mes yeux du tiroir et des clefs. Alors, je 
voulus forcer ma penséeià être simple en la con- 
traignant à des formules simples, oc Tiens ! mon 
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mari a oublié ses clefs... Pourvu qu'il n'en ait pas 
besoin... » Puis : a II n'y a dans l'anneau que la 
clef du tiroir et celle de l'appartement. Jean n'en 
aura pas besoin en voyage. » Enfin, je touchai 
cet anneau, timidement, presque malgré moi: 
frais attouchement qui élargit son onde froide jus- 
qu'à mon cœur. Mes doigts se plurent, pendant 
quelques secondes, à palper ces clefs sans les re- 
tirer delà serrure. En mepenchantunpeu, je vis que 
le tiroir n'était pas exactement fermé. J'appro- 
chai la lampe : l'entre-bâillement était trop étroit 
pour qu'on pût rien distinguer. Je ne m'avouais 
pas encore l'envie qui me tourmentait d'ouvrir ce 
tiroir et de l'inspecter ;seulemerît, déjà, jeluttais... 
Je quittai violemment ma place, j'allai m'in- 
staller dans le fauteuil de molesquine, mon roman 
à la main. Mais je ne voyais pas les lignes : les 
clefs me regardaient toujours avec les prunelles 
d'acier qu'y allumaient les reflets de la lampe. Je 
commençai à pressentir bien nettement que je re- 
tournerais m'asseoir devant ce bureau, que je pren- 
drais de nouveau la clef et que je tirerais le tiroir, 
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puis que j'en examinerais le contenu. Parla satis- 
faction de cette envie, je me donnerais le repos. 
Cependant des tremblements intérieurs me se- 
couaient, comme si mon cœur, mes nerfs, mon cer- 
veau eussent été mus par une sonnerie électrique, 
ce Mon Dieu, que j'ai mal aux nerfs... » 
Je prononçai cette parole tout haut dans le si- 
lence; elle me fit peur, comme émise par une 
autre voix, derrière moi. Un affreux décourage- 
ment m'enveloppa soudain. J'eus envie de pleurer 
comme un petit enfant qu'on a laissé seul, et que 
son isolement, son impuissance accableraient. Ma 
force morale ne suffisait plus à me redresser, à 
m'interdire ce que je ne voulais pas faire, ce que 
je n'avais pas le droit de faire. Pour me décider à 
cet acte reconnu coupable, j'ai eu pourtant besoin 
de me mentir deux fois. Je me suis dit : ce Si je laisse 
ces clefs où elles sont, les domestiques les trouve- 
ront demain, fouilleront dans le tiroir qui peut-être 
contient des papiers importants ou de l'argent. » 
Puis, quand, de nouveau assise devant le bu- 
reau, j'ai eu la main sur la clef, comme un der- 
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nier mouvement d'honnêteté me portait à fermer 
le tiroir, à ôter les clefs et à les sceller dans 
une enveloppe, je l'ai bridé par ce sophisme : ce Je 
suis bien certaine que je ne trouverai rien là 
dedans qui ne me puisse être montré, qui ne 
tourne à ma confusion et ne me prouve que je 
dois pleine confiance à mon mari. » 

J'ai donc ouvert. 

Et aussitôt l'hésitation, le scrupule furent ba- 
layés par le souffle d'une passion plus forte. Ou 
plutôt l'intérêt de ce que je vis fut si souverain, que 
pendant cette première fièvre de recherches, toute 
passion fut retenue, maîtrisée provisoirement par 
le seul vouloir de voir encore, de savoir plus. 

Le tiroir était en assez bon ordre. J'aperçus dii 
premier regard un gros portefeuille noir tout 
bourré de papiers; un autre, évidemment façonné 
par une main féminine, d'une vieille étoffe plus 
ou moins adroitement travaillée, ornée de ga- 
lons; des photographies nouées ensemble par un 
anneau de caoutchouc, un classe-valeurs à soufflet 
fermé à clef. Sous ces objets que je soulevai, se 
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cachait un mouchoir de femme plié avec soin. 
Instinctivement je le portai à mes narines : mais 
il n'y restait plus (sans doute il était là depuis long- 
temps) que l'odeur sans nom des objets conservés 
entre du cuir et du bois. Dans le fond du tiroir, 
un bouquet de violettes artificielles et un petit 
livre relié tout en peau brune mouchetée, d'ap- 
parence ancienne; un paquet de factures dans 
une enveloppe entoilée : c'est tout ce que me 
montra le premier coup d'œil. 

Avec une hâte corrigée par une prudence 
extrême à remettre à mesure les documents en 
leur ordre, je commençai l'inventaire... Un quart 
d'heure après, j'avais tout lu et tout vu, et ce que 
j'avais vu et lu s'était imprimé dans ma mémoire 
si net et si profond, que j'aurais pu en témoigner 
devant la justice sous la foi du serment. 

Cette invasion brusque de faits et d'idées im- 
prévus, qui n'avaient pas à l'avance de place dans 
mon cerveau, et qui venaient d'y entrer néan- 
moins de force et si vite, fut cause, je crois, que 
tout de suite après je fus folle pendant plusieurs 
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minutes, folle ou ivre : enfin, les idées en déroute, 
les tempes battantes, souffrant horriblement et 
ne pouvant pas crier. Je crois aussi que j'ai perdu 
le sentiment, que je suis morteun peu de temps... 
Quand, comment je me suis réveillée, je l'ignore ; 
la conscience de vivre me revint à un moment 
où je recommençais, en somnambule, l'inven- 
taire du tiroir, avec des doigts douloureux, trem- 
blants, des yeux qui ne voyaient plus clair et une 
pensée indécise... Peu à peu, les doigts, les yeux, 
la pensée se raffermirent; tout reprit les carac- 
tères de la certitude. Même ma sérénité lucide, 
— qui ne s'est plus démentie de la nuit, — mon 
calme de juge d'instruction, après l'horrible crise 
de défaillance et de désespoir, m'étonnent, m'ef- 
fraient. Me voilà assise à cette table, tout contre 
ce tiroir où j'ai trouvé la preuve que je suis la 
plus malheureuse des femmes, et froidement, tout 
remis en ordre, j'écris, je dresse le bilan de mes 
découvertes... Et je me rappelle qu'une fois en ma 
vie déjà, après une grande catastrophe, je fus af- 
freusement lucide et calme, comme aujourd'hui... 
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Voici, d'abord, les preuves de la trahison, de 
ramour volé, de l'adultère; ce sont : 

Le mouchoir; 

Le bouquet de violettes artificielles (elles ne 
sont pas très anciennes ; on ne les faisait pas ainsi 
il y a seulement cinq ou six ans; elles doivent 
avoir orné un chapeau de femme, ou plutôt une 
de ces fraises d'été en mousseline de soie, que 
quelques femmes continuent à porter); 

Un billet de chemin de fer, le ticket de retour 
d'un voyage à Orléans... Pas d'allusion à cette 
ville, dans tout le reste. D'ailleurs, mon mari ne 
m'a pas avoué de voyage à Orléans, où nous ne 
connaissons personne... Néanmoins, jecomprends 
ce que veut dire le billet : il veut dire l'escapade 
à deux, une chambre de rencontre dans une ville 
de province où M. et M"^^ X... sont descendus et 
ont passé la journée au lit... Saleté! 

J'ai ouvert le classe-valeurs à soufflet avec une 
petite clef laissée dans le tiroir. Il contient des 
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titres au porteur; des obligations foncières et 
communales; de la rente russe; en tout pour une 
trentaine de mille francs. Les coupons sont soi- 
gneusement détachés jusqu'au dernier échu. 
Trente mille francs dans un ménage comme le 
nôtre, c'est une grosse somme. Or, je n ai jamais 
su, jusqu'à présent, que cet argent fût à nous. 
Mon mari l'a dissimulé au contrat, s'il le possédait 
déjà; ou bien il se l'est procuré depuis à mon 
insu. Sans doute, sur cette petite fortune extra- 
conjugale,il paye les voyages à Orléans, les mous- 
selines, les fleurs, et aussi les factures inavouées 
qu'il conserve. De celles-ci, je trouve d'autre part 
toute une liasse, acquittée. Notes de bijoutier : 
entre autres articles, avec une régularité parfaite, 
le premier janvier, et le 20 juillet (sainte Mar- 
guerite) il y a un achat, un cadeau modeste, 
mais enfin à peu près égal à ceux que je reçois de 
mon mari pour ma fête et pour le premier jour 
de l'an. Cette habitude dure de l'année 1890 à 
l'année iSgj*. Il n'y a aucune facture pour 1896 
(mais peut-être ne sont-elles soldées qu'en fin 
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d'année), ni antérieure à 1889 (mais peut-être les 
précédentes ont-elles été détruites, jugées inutiles 
à conserver si longtemps?). Autre facture acquit- 
tée : le mobilier d'un appartement (deux pièces), 
le numéro et la rue n'y figurent pas; mais l'a- 
dresse du tapissier marquée au timbre mobile est 
sur la facture (i 5*, rue Mogador). Donc, en 1890, 
mon mari a meublé un appartement. Pour la dame 
d'Orléans, du mouchoir, des violettes? Ou bien 
tout cela signifie- t-il des intrigues distinctes, trois, 
quatre femmes différentes avec lesquelles il me 
trompe ? 

J'ai examiné les photographies. Il y en a onze, 
dont cinq sont des portraits d'actrices connues, 
qu'on peut se procurer partout. Une autre est une 
chose infâme, une image de débauche. (Le petit 
livre relié est du même genre : voilà un goût de 
mon marique je ne soupçonnais pas, par exemple !) 
Une photographie de bébé, garçon ou fille, plutôt 
fille, où j'ai cru découvrir une ressemblance aux 
traits de mon mari. Derrière, cette date : 8 no- 
vembre 1869. ^^ ^^^ ^^^^^ enfant, aujourd'hui? 
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Vivante! Morte! Oh! je voudrais, je voudrais sa- 
voir... Deux autres portraits d'une même femme 
très, très jolie (mais combien de femmes laides 
ont de jolis portraits!). Celle-ci est une blonde 
mince, d'extérieur sentimental... probablement 
la gredine à l'usage de qui Ton acheta le petit livre 
et l'image impure. Les deux derniers portraits 
sont jaunis par le temps. Ils représentent une 
très jeune fille (robe courte) et une femme d'une 
quarantaine d'années. Sur la photographie de la 
jeune fille deux mots sont écrits : ce T^member!y> 
Laurette. 

Outre ces documents, il y a les lettres conte- 
nues dans les deux portefeuilles. Ces lettres, je 
les ai lues une à une, après m'être bien repu les 
yeux des portraits. Elles sont plus de cinquante. 
Je pouvais espérer que j'apprendrais là, en dé- 
tail, toutes les liaisons de mon mari. Mais ses 
correspondantes ont de la prudence, ou bien 
Jean prend soin de détruire les billets d'une pré- 
cision compromettante. Aucune adresse, aucune 
signature complète. Jamais non plus de lettres 
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datées, du moins jamais avec précision. Des noms 
de jours ; jeudi, samedi, sans quantième. Beau- 
coup de billets en apparence insignifiants, évi- 
demment gardés parce qu'ils précisent un souve- 
nir : ce l{ién de toi depuis samedi j que faire ? Dois-je 
attendre encore?... » Signé d'une initiale: M... — 
Ou d'autres trop clairs, mais toujours pas signés : 
ce Entendu, serai rue 'R^à 2 h. Un bec. L. » Une 
liasse plus intéressante est nouée avec une fi- 
celle rouge apportée du Crédit Commercial... 
Elle renferme toute l'histoire d'une liaison. La 
correspondance se suit depuis 1889 (on parle 
de l'Exposition) jusqu'à un certain 9 février, qui 
doit être de l'année suivante. Les premières let- 
tres commencent par des ce Monsieur », et les 
dernières par oc Mon chéri » ou « M'aimé... », ce 
qui est bien sot et prétentieux. 
Voici la première : 

ce SMonsieur, votre télégramme me trouve indé- 
cise j et achève de me troubler. Tourquoi ne pas en 
rester au souvenir de cette charmante rencontre? Je 
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ne puis rien vous donner de moij vous le save\.»» Ou" 
hliei'moi, ou du moins ne cherche\pas à me revoir. 
Je vous assure quil ni en coûte de vous écrire si rai- 
sonnablement. Je veux que vous me répondie\ (même 
adresse)* Vous me dirc\ bien que vous ne m'en voule^ 
pas et que nous resterons , malgré toutj bons amis. 

« Gabrielle de P... » 



Gabrielle de P...? Noblesse de salon ou no- 
blesse de trottoir? Une aventurière, probable- 
ment, caries affaires marchent vite et quinze jours 
après on est aux souvenirs amoureux: 

« Je ne puis détacher mon rêve de ce qui s'est 

• 

passé. C'est pour moi un perpétuel étonnement que 
cela soit arrivé. Oh ! que je souffrirais si vous croyiei 
parce que cela a été que je suis une femme facile,.. 
Si vous saviei comme j'ai honte, vous aurie\ pitié de 
moi et vous me rendriez toute l'estime que l'homme 
refuse ordinairement à la femme dont il vient de 
triompher. » 
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Dire que c'est à mon mari que ces choses sont 
écrites, et depuis le mariage! 

Bientôt les lettres deviennentpassionnées, rem- 
plies de détails précis, d'allusions voluptueuses : 

ce Ouij puisque ru veux que Je te V écrive , je t'aime 
pour ta bouche, pour tes caresses qui me rendent folle. 
zMoi qui me croyais si calme et si forte, tu me laisses 
en proie à des pensées qui me harcèlent et oii je finis 
par me complaire. Tu m'as fait pour toi, pour toi seul, 
une âme et des sens nouveaux. Es-tu content ?... » 

S'il ne fut pas content, il avait trop d'exigencej 
vraiment!... Pourtant, il y a mieux dans la corres- 
pondance de M™^ de P..., d'autres lettres plus 
explicites, plus caractéristiques : évidemment ce 
fut un ragoût pour eux, au bout de leur liaison, de 
s'écrire les choses secrètes que l'amour ose à peine 
balbutier, les portes verrouillées et la lampe 
éteinte. J'ai lu; j'ai bu toute cette liqueur de vo- 
lupté infâme^ et c'était si brûlant (surtout quand 
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je pensais que ce fut pour mon mari!) que tout 
moi en a tressailli et que je me suis surprise à ne 
savoir plus si je lisais par libertinage ou par ja- 
lousie. A lui, à lui qui le soir dormait sur mon 
cœur, on a écrit cela! Il recevait ces lettres ici, où 
vivent sa femme et sa fille ! En se couchant près de 
moi il y pensait; il y pensait peut-être quand il 
faisait pour moi les gestes de l'amour ! Il les recom- 
mençait avec moi, restituant le mirage de l'adul- 
tère! Quand je songe que ce fut ainsi, certainement, 
j'ai honte d'avoir servi d'instrument à cette 
ignominie : je vomis avec horreur tout ce qui est 
sensations dans le mariage, qui le ravale par tant 
de côtés aux impudicités de la courtisane avec son 
amant. Quoi que nous fassions, après tout, nous 
livrons nos corps de la même manière, et la même 
loi brutale nous fait tressaillir et donner le sursaut 
du plaisir. Pouah!... Je voudrais être une reli- 
gieuse ou une infirme, et ne jamais avoir appar- 
tenu à un homme! 

Toutes les banales idées de vengeance, les idées 
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appriseSj se sont d'abord heurtées dans ma tête. 
Tromper Jean, moi aussi?... Ce serait facile... au- 
jourd'hui même, si je voulais : Henri Herrscher... 
Ou bien la vengeance tragique : le vitriol... le 
revolver... Puis, vite dégoûtée de toute cette vul- 
garité romanesque, j'ai senti s'approfondir et se 
préciser mon chagrin. J'ai eu quelque surprise 
à mè trouver si jalouse. Moi, jalouse! Par amour- 
propre, alors?... Et aussitôt une révolte de toute 
ma chair et les crispations de mon cœur m'ont 
démentie... Non, je suis jalouse comme une amou- 
reuse, moi qui ne me croyais pas amoureuse de 
mon mari, qui ne me suis jamais avoué d'amour 
pour lui, même aux premiers temps du mariage! 
J'ai vécu dans l'illusion que c'était lui qui m'aimait, 
qui me désirait; je me laissais aimer avec un peu 
de condescendance. Maintenant, avertie qu'il me 
trompe, je souffre comme une femme éprise, je 
pleure, je me rebelle. Une sensation m'est ré- 
vélée; celle d'être physiquement souillée par ces 
caresses que je partage avec d'autres femmes. 
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Il a fallu m'être longuement repue de cette 
nouvelle douleur pour pouvoir réfléchir aux au- 
tres choses graves, qui m'étaient dévoilées en 
même temps et qui ne touchaient pas à l'amour... 
Le mystère de ces autres choses est plus inquié- 
tant : car elles s'expliquent moins que l'amour, qui 
suffit, tout seul, à s'expliquer. Une femme qui 
ouvre le tiroir secret où son mari enferme ses let- 
tres, s'attend d'abord à y trouver des reliques 
d'amour. Outre cela, moi, j'y trouve autre chose, 
dont je souffre moins, certes, mais dont la décou- 
verte ne me laisse pas moins inquiète. 

J'ai trouvé tout un paquet de billets écrits sur 
du papier quadrillé bleu, bien province, datés, 
ceux-ci régulièrement, d'Ingrandes, le village de 
la Vienne où est né mon mari, où il a passé une 
partie de son enfance, où il se rend à cette heure 
pour recueillir la succession de l'oncle Debize. 
L'écriture est grossière et incorrecte, bien que fé- 
minine. Ma première pensée fut : quelque intrigue 
avec une servante (je l'en crois capable, à pré- 



LE JARDIN SECRET 39 

sent). Mais à lire plus attentivement, j'ai compris. 
L'auteur des billets est la cadette d'Ursule, Ge- 
neviève, sœur de lait de mon mari, laquelle est 
demeurée à Ingrandes. Dans ces billets, dont j'ai 
eu quelque peine à débrouiller le sens, il est à peu 
près uniquement question de la santé d'un per- 
sonnage mystérieux, qu'on appelle simplement : 
(( Monsieur ». La sœur d'Ursule, qui est évidem- 
ment au service de ce « Monsieur », renseigne au 
moins une fois par mois mon mari, du ton d'un 
employé qui rédige un rapport pour son.chef, sur 
les faits et gestes, sur la santé de ce Monsieur ». 

« zMonsîeur va mieux; le temps qu'on a pour le 
moment et qui est très sèche lui convient bien. Il na 
pas eu d'accident depuis le dernier que j'ai dit à 
zMonsieur Jean. Il n'a pas écrit du tout. 

^ Votre servante, 

« Geneviève. » 

Ailleurs : 

a iiMonsieur a écrit un mot de billet que j'ai porté 
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chei zM^^ Leturc, mais f ai su par la bonne que cérait 
pour demander un livre. y> 

La question de savoir si Monsieur a ou n'a 
pas « écrit un billet » revient très souvent. Sou- 
vent aussi la correspondante parle de ce qu'elle 
désigne sous le nom vague d' a accident ». 

« zMonsieur a eu vendredi son accident plus fort. 
CN^us avons cru, zMarie (?) et moi, qu'il allait pas- 
ser. C^pus ne pouvions pas seulement le relever 
comme il était tombé. Le médecin est venu à six 
heures, que nous soignions ^Monsieur depuis neuf 
heures du matin.,. » 

On croirait véritablement, au mystère de ces 
lettres qui évitent avec tant de soin de nommer 
le malade et le mal, qui notent si fidèlement les 
a mots d'écrit », — on croirait qu'il se trame 
un complot contre la vie d'un séquestré, pour 
la captation d'un héritage. Ma fièvre d'inconnu 
me porta d'abord à ces suppositions extrêmes. 
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J'imaginai le drame : l'oncle d'Ingrandes (il s'a- 
gissait de lui, sans doute), empoisonné minutieu- 
sement par la sœur de lait de mon mari; un de ces 
crimes de province et d^ campagne si lents, si 
sûrs, si tragiques, justement par l'immobilité du 
milieu et la patience des criminels. Qui 'sait? 
L'argent soustrait par petites sommes, les titres 
volés (les trente mille francs du tiroir sans doute !) 
servaient peut-être, à Paris, à payer les vices de 
mon mari! ce Être la femme d'un receleur, d'un 
voleur, d'un empoisonneur... » Pendant quelques 
instants, j'ai accueilli la simplicité terrible de cette 
conjecture. Une réflexion plus froide discerna 
mieux les probabilités. Que mon mari guettât ou 
fît guetter les dispositions testamentaires de son 
oncle maternel, il n'y avait à cela rien de bien illi- 
cite ni de bien surprenant. Seul, le mystère où il 
tenait cette surveillance était pour me déplaire. 
Ce qui m'irritait le plus, c'était la dissimulation, 
bien autrement grave, de V accident. Derrière les 
phrases gauchement prudentes de la servante, je 
le reconnaissais bien, le terrible mal héréditaire, et 
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» 

du même coup s'éclairaient tant de faits inexpli- 
qués dont ma perspicacité endormie avait dé- 
daignérénigme!...Yvonne...Sesconvulsionsdans 
les premières années... Aujourd'hui les longues 
absences de son regard, telles minutes de vertige 
où elle se cramponne à mon bras... La gêne des 
médecins quand je les ai consultés... Leurs ques- 
tions sur nos parents, que je n'ai jamais com- 
prises... De ces accidents singuliers, Jean lui- 
même n'est pas exempt, bien qu'ils soient fort 
rares. (Les médecins me disent, d'ailleurs, pour 
Yvonne : a Cela s'atténuera et disparaîtra avec 
l'âge. ») Chez mon mari, le mal ne se traduit plus 
guère que par la mort momentanée du regard, 
par des crises de misanthropie, des gestes réflexes 
qui, par exemple, lui font briser un verre en le 
reposant sur la nappe, ou crever le papier sur le- 
quel il appuie sa plume... 

Une fois, pourtant, c'était environ trois se- 
maines après mon mariage... Notre voyage de 
noces nous avait conduits dans la région des lacs 
Italiens ; je vivais dans cette hébétude impure où 
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sont plongées les récentes mariées. Déjà s'éva- 
nouissait en moi le fantôme de la jeune fille in- 
quiète et ardente, éprise de Beethoven et de 
Fichte, ambitieuse d'être une Sand ou une Roland. 
J'étais toutsimplementunefillequivenaitdecesser 
un long célibat et commençait à appartenir à son 
initiateur... Nous nous levions tard. Après le dé- 
jeuner, des promenades en voiture ou en bateau, 
quelquefois à pied, occupaient nos après-midi. 

Pendant Tune de celles-ci (je m'en souviens, 
c'était le 15 avril), comme nous traversions en 
plein soleil un champ de mûriers où s'accro- 
chaient des vigneSj Jean, tout à coup, tomba 
par terre, assommé. Je me penchai vers lui, je l'ap- 
pelai, j'essayai de le remuer. Il ne répondait pas, 
ne bougeait pas, les yeux grands ouverts, les 
lèvres humides. Souvenir d'inexprimable effroi, 
ces longues minutes où, réellement, je le crus 
mort! Et je sentis bien que je ne l'aimais pas en- 
core, que je n'étais encore asservie que par la Loi 
et par l'esclavage passager des sensations, car ma 
première envie fut de me sauver en le laissant là, 
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mort ou malade... Mais voilà qu'il se mit à remuer 
les yeux, à balbutier des mots... Je reculai, épou- 
vantée... Il m'appela doucement: « Marthe! » 
Comme je ne venais pas, il recommença d'appe- 
ler : c< Marthe! » d'une voix si dolente, si agoni- 
sante, que je me décidai à avancer. Ses yeux, déjà , 
relâchaient de leur fixité. Il me tendit les bras. Je 
l'aidai à se remettre sur pied, ce J'ai eu un étourdis- 
sement, me dit-il... il ne faut plus marcher si tôt 
après notre repas. » Je fis semblant de le croire. 
Malgré moi je pensais à ce terrible mal: l'épilep- 
sie, et je commençais à regretter de m'êtfe laissé 
marier... C'est, d'ailleurs, la 5^1//^ fois que «l'acci- 
dent » se soit produit avec cette netteté, en 
treize ans. Je l'attribuai aux excès amoureux du 
moment, et ne m'inquiétai plus. Aujourd'hui, ce 
n'est plus pour mon mari que j'ai peur. Yvonne !.. . 
Pauvre petite!... victime de cet infâme silence! 
Je comprends à présent pourquoi Jean n'a jamais 
voulu me conduire dans son pays natal. Que de 
raisons inventées pour m'en écarter! de préten- 
dues difl[îculcés de famille; et que le pays était 



LE JARDIN SECRET 4f 

malsain, et qu'on avait voulu le marier là-bas, et 
que son refus l'avait brouillé avec la moitié de ses 
relations. Que sais-je? La vérité, c'est qu'il est 
d'une descendence d'épileptiques, qu'il me l'a 
caché en m'épousant, et qu'avec l'admirable suite 
qu'il apporte à la défense de ses secrets, il a con- 
tinué son mensonge treize années durant, m'as- 
surant que l'oncle était malade de rhumatismes. 
Sur ce point, la dernière lettre reçue d'Ingrandes 
(elle est du médecin) ne laisse aucun doute. 

« zMonsieur, dit cette lettre, fai le regret de 
vous informer que zM. Debiie est décédé hier à trois 
heures après midij d'une attaque foudroyante, dans 
des conditions presque identiques à celles qui ont 
accompagné les derniers moments de madame votre 
regrettée mère, etc.. » 



Ainsi, sa mère aussi!... Pauvre petite Yvonne! 
Quelsangle misérable a-t-il mis dans ses veines?... 

... Le tiroir est refermé, tout est remis en place. 
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Si mon mari revenait, il ne s'apercevrait de rien, 
à moins que cet homme de mystère n'ait des 
signes spéciaux, des indices connus de lui seul, 
qui lui révèlent l'intrusion d'une main étrangère 
parmi ses secrets. Les clefs, je les ai ôtées de la 
serrure et mises en sûreté dans ma boîte à gants, 
qui ferme bien. Puis j'ai repris les pages blanches 
du dernier cahier; j'écris, j'écris par le même be- 
soin qu'autrefois de fixer ma pensée... peut-être 
aussi par l'obscur désir de laisser de cette crise un 
procès-verbal exact qui, plus tard, explique au 
besoin et justifie, devant ma fille, les résolutions 
que je vais prendre. Car il faut se résoudre à un 
parti définitif, et je crois que le parti nécessaire, 
c'est le divorce. Non pas seulement parce que 
d'autres femmes ont embrassé mon mari, lui 
ont donné et lui ont pris du plaisir. Certes, 
je suis jalouse; je voudrais tuer et torturer les 
femmes qui m'ont volé mon bien, mon homme, 
comme disent les filles du peuple... Mais, vrai- 
ment, mon cas est plus redoutable, plus tragique 
que l'ordinaire. Pour moi, le mot ce tromper » 



LE JARDIN SECRET 47 

prend une signification exceptionnelle. Mon mari, 
l'homme qui est à mon côté depuis treize ans, 
n'a pas seulement des maîtresses : il a toute une 
vie indépendante de celle qu'il -unit à la mienne, 
une vie dont je n'ai rien connu jusqu'aujourd'hui, 
et dont je ne sais encore que des faits isolés. Oui, 
une vie parallèle à celle de son ménage, avec 
d'autres ressources, d'autres dépenses, d'autres 
entreprises, d'autres amours, — dont il ne me 
disait rien, rien, rien. N'est-ce pas effrayant? 
Puis-je me défendre des suppositions extrêmes? 
Qui m'assure que Jean n'a pas un second ménage, 
d'autres enfants? Sais-je d'où vient son argent, 
et s'il n'est pas un voleur, un criminel?... Tout 
est obscur autour de moi, dans le passé comme 
dans le présent. Cet homme, depuis treize ans, 
s'entoure d'un si étroit réseau de mensonges que 
peut-être pas une de ses affirmations n'était vraie. 
Sais-je pourquoi il m'a épousée?... Sais-je s'il 
m'aimait? s'il ne va pas me faire disparaître un 
jour? Qui me dit que demain il ne s'en ira pas avec 
M^^ Gabrielle de P... dont il y a deux heures je 
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ne soupçonnais même pas Texistence? ou qu'il 
n'emportera pas à Tétranger la caisse de Herr- 
scher et C^^, et qu'Yvonne ne se réveillera pas 
un matin fille de forçat?... Et n'arrivât-il rien, 
ma vie, si effroyablement tranquille depuis treize 
ans, dût-elle se continuer tranquille jusqu'au 
bout, cette façon d'être mariée est-elle accep- 
table? Est-ce le mariage, cela? Je ne le com- 
prends pas ainsi, moi. J'estime qu'il vaut par la 
confiance réciproque, la communion de pensée 
et d'action : autrement, on peut faire des enfants, 
goûter et donner du plaisir hors du mariage. 
Moi, j'ai offert à mon mari toute ma vie : il sait 
mes moindres démarches et toutes mes pensées. 
Je n'ai pas mérité qu'on me traitât ainsi. Je re- 
fuse ce rôle, je me révolte. Séparation, divorce, 
rupture avec la sanction de la loi ou sans la loi, 
— puisqu'on m'a mise à l'écart, je m'en vais, je 
ne veux plus vivre à côté de ce menteur. Je travail- 
lerai ; je donnerai des leçons, comme quand j'étais 
jeune fille. Je me chargerai toute seule d'élever 
Yvonne, mais ne je subirai pas plus longtemps 
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l'outrage de cette vie à deux où l'un des deux trahit 
l'autre à toutes les minutes, à propos de tout. 

Le rêve de cet avenir m'a quelque temps em- 
portée loin du présent. J'ai imaginé ma vie nou- 
velle, seule avec Yvonne, une vie dont la direction 
ne serait plus jamais confiée à un homme, où je 
prendrais pour moi seule tout le travail et toutes 
les responsabilités... Etre seule, travailler, agir... 
être responsable... Ces idées tourbillonnaient en 
moi, mêlées aux évocations de ma jeunesse... Je 
serais la Marthe d'autrefois, avec son ardeur in- 
tellectuelle, son ambition plus mûrie... N'est-ce 
pas à la suite de crises intimes comme celle-ci 
que les femmes illustres ont acquis la célébrité 
(George Sand...)? 

Allons, des chimères encore, — déjà!... Que 
m'importe d'être célèbre?... Au milieu de la 
tempête ou de l'incendie, songe-t-on à l'attitude 
qu'on prendra, à la robe qu'on vêtira après avoir 
échappé? Sauvons-nous d'abord, et sauvons 
Yvonne. Pour elle, plus que pour moi-même, je 
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dois vivre désormais. De savoir que j'ai à la pré- 
server des catastrophes qui nous guettent, der- 
rière ce rideau de tranquillité bourgeoise, à en 
faire une femme heureuse et libre par mes seules 
forces, c'est là ce qui doit me donner du courage. 
Un jour, je devrai lui rendre compte de la décision 
que je prends aujourd'hui. Il faut, quand je lui 
mettrai sous les yeux le dossier de ce procès avec 
ma conscience, — commencé cette nuit, — 

« 

qu'elle me réponde : f- 

c( Mère, tu as bienfait... » 

■ ' 

J'ai voulu, avant de me coucher et d'essayer 
de dormir, me remplir le regard et l'âme de sa 
présence, seul bien qui ne me soit pas ravi, seule 
raison de continuer à vivre! Ma triste décou- 
verte ne me rend pas Yvonne plus chère; mais 
je ressens le besoin de lui témoigner plus vive- 
ment ma tendresse. Donc, je me levai, je quittai 
le cabinet de mon mari; sans bruit, je traversai 
de nouveau la pénombre de notre chambre. Celle 
d'Yvonne est petite, tenue avec un soin extrême 
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par elle-même et Germaine, la femme de journée. 
Yvonne, tout à fait de son époque, a voulu une 
installation de style anglais, du bois courbé laqué 
et des cretonnes, les meubles blancs, les tentures 
bleu verdissant et jaune pâle : ce qui contraste 
assez plaisamment avec le mobilier bourgeois des 
autres pièces. 

La veilleuse répandait à travers une boule opa- 
line une lueur comme de rêve, qui, peu à peu, 
suffit à mes yeux accoutumés pour distinguer 
les objets autour de moi. 

L'enfant reposait immobile dans son lit. Elle 
était étendue de trois quarts, un peu tournée vers 
le côté gauche : en entrant, je ne voyais que ses 
cheveux bruns, une lourde tache écrasée sur Vo- 
reiller, et la forme allongée de son corps moulée 
par la couverture. Je m'approchai, amortissant 
mon pas sur le tapis. Elle dormait, pauvre chérie, 
sans l'ombre d'inquiétude, confiante en ses pa- 
rents, telle hier je m'endormais, confiante en 
mon mari, — ignorante de l'orage qui s'amassait 
pendant son sommeil, au-dessus de sa tête inno- 
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cenre... Comme cela m'eût soulagée de la prendre 
dans mes bras, de lui parler, de tout lui dire !..• 
Elle est une petite femme déjà, d'un esprit in- 
croyablement formé et pénétrant... Un violent 
désir me saisit de la regarder de plus près, pour 
emporter son image dans la solitude du lit froid, 
du lit traître, et m'y sentir deux tout de même. 
Je] fis doucement le tour de la petite couche, 
posée de milieu. Et je vis cette chose inattendue : 
Yvonne avait les yeux ouverts... 

Pourquoi ces yeux, qui me regardaient sans 
cligner, me causèrent-ils une impression pénible, 
cruelle même? Quelle évocation soudaine associa 
dans mon esprit — à l'inconnu caché derrière ces 
prunelles d'enfant — l'inconnu des secrets sur- 
pris tout à l'heure? Et pourquoi me fut-il révélé, 
à cette minute, pour la première fois, que ma fille 
était, elle aussi, une pensée distincte, un secret 
que je ne connaîtrais jamais?... 

C'est que les yeux humains, fixés sur nos yeux, 
sont le symbole du mystère dont s'enveloppe, 
pour nous, la pensée des autres. Substance unique, 
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qui n'est ni le miroir ni la fenêtre, singulière à ce 
point qu'on ne sait si elle est transparente ou ré- 
fléchissante, ils ne nous ouvrent pas Tâme d'au- 
trui : ils semblent, au contraire, la source d'un 
fluide, d'une force agressive et violatrice. Ils vous 
pénètrent et on ne les pénètre point. Les parole?, 
les gestes, unis aux regards, nous abusent, à l'or- 
dinaire, et nous font croire que nous lisons les 
pensées dans les yeux; mais là, dans cette pé- 
nombre silencieuse, l'abîme ouvert entre deux 
couples d'yeux humains qui se regardent m'ap- 
parut tel qu'il est: infranchissable et menaçant. 
Mes paupières battaient devant ces impassibles 
yeux d'enfant, qui ne me disaient même pas s'ils 
veillaient ou s'ils rêvaient. Et peu à peu, une sorte 
de peur folle me glaça. Je reculai de ce lit, subi- 
tement repoussée. Sans avoir même touché de 
mes lèvres le front d'Yvonne, je regagnai ma 
chambre, toute frissonnante sous le vent froid de 
mystère qui m'enveloppait, comme si j'étais un 
instant sortie de l'appartement chaud dans l'hiver 
cinglant et piquant de la rue. 
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Ce mystère de la vie des autres, de la pensée 
des autres baignant notre pensée et notre vie, 
jamais je n'avais senti si intolérable son oppres- 
sion. Il est partout, partout autour de nous, dans 
toutes les âmes et dans tous les yeux. Il est dans' 
le mari et dans l'enfant, dans le serviteur et dans 
l'ami, dans tous les êtres dont la vie se mêle à la 
nôtre. Et les choses mêmes qui servent à nos gestes 
de chaque instant, elles aussi sont le mystère. La 
porte, fermée ou entre-bâillée, la fenêtre sous le 
masque de ses rideaux, le tiroir et le livre sont 
mystère. Il y a de l'inconnu et de la menace dans 
le regard trouble des glaces, dans la lampe qu'on 
allume, dans ce que consume le feu. Chaque ali- 
ment qui nous est servi est un a peut-être » d'em- 
poisonnement, et chaque lettre qui nous arrive est 
un peut-être de désastre. Quand on réfléchit aux 
innombrables conditions, toutes ignorées, d'où 
notre vie dépend, on s'admire d'oser, chaque 
jour, se mettre tranquillement à vivre parmi tant 
d'énigmes et d'embûches. 

N'essayons plus de nous leurrer, de nous rendre 
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le courage avec des mots et des sentiments vains. 
Tout ce qui n*est point nous-même garde contre 
nous son secret. Je suis seule dans la vie avec ma 
misère; tout le monde est seul; ceux qui disent : 
ce Je ne suis pas seul, » croient ne pas l'être, voilà 
tout. 

Telle j'étais hier. Maintenant, au moins, je sais 
qu'il faut vivre avec ma solitude. 



Le lendemain. 

Et j'ai dormi!... Je me suis couchée en pleine 
fièvre; les veines de mon front battaient, j'avais 
du feu à la paume des mains et à la plante des 
pieds. Je me résignais d'avance à une nuit d'in- 
somnie, de cauchemar éveillé... J'ai dormi comme 
une brute, sans rêves, d'un sommeil excellent, 
trop pesant seulement; telle est, je pense, pour 
ceux qui viennent de souffrir comme je souffris 
hier soir, la bienfaisante mort... J'ai dû même m' ef- 
forcer un peu pour me réveiller tout à fait, quand 
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la haute silhouette d'Ursule, comme chaque ma- 
tin, est entrée dans ma chambre. Encore ensom- 
meillée, j'ai entendu cette fille tirer les rideaux, 
ouvrir les persiennes. Avec le jour qui filtrait sous 
mes paupières, la réalité de la vie se glissait, du 
même froid terne de couteau, jusqu'au fond de 
ma sensibilité. Le tiroir... les lettres... Yvonne... 
Il n'y avait même plus, pour me voiler la laideur 
des choses, cette fièvre singulière née du silence, 
du vide de l'appartement, du mystère de la pleine 
nuit. Et j'ai compris pourquoi tant de suicides 
s'accomplissent le matin, à l'heure où il faut re- 
noncer à l'espoir du sommeil, parmi les bruits vul- 
gaires du ménage qui s'ordonne et s'accommode 
en grinçant aux besognes quotidiennes. Moi, 
pourtant, je ne voulais pas mourir. Si dégoûtée 
que je fusse de ce qui m'entoure et de ce qui m'at- 
tend, j'avais la volonté de vivre, au moins pour 
ma revanche. Il m'eût déplu de mourir avant que 
Jean ce sût que je sais », avant que sa vie mau- 
vaise et secrète fût dénoncée, châtiée. 

Vivre, agir... Mais que faire? La nuit et le som- 
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meil avaient filtré mes idées. Je mesurais les 
difficultés d'une action efficace. Mettons que 
cette action soit le divorce. Des billets sans date, 
des factures, des reliques vagues, impersonnelles, 
saurai-je utiliser tout cela? Pour relier ces do- 
cuments par un fil solide, il m'eût fallu l'instinct, 
l'adresse du policier. Deviner les personnes sous 
les initiales, et les dates sous les noms de jour, 
faire un fagot compact de toutes ces brindilles, 
cela doit être possible; seulement, je ne sais pas! 
Je réfléchissais à cette impuissance, tandis 
qu'en face d'Yvonne, silencieuse comme moi, je 
prenais la tasse de thé du repas matinal. Que faire ? 
Où aller? Par ou commencer? Le temps pressait! 
Tout à coup, je me souvins d'un papier apporté 
par la poste, dans une enveloppe close, il y a 
quelques jours, que mon mari avait parcouru et 
laissé traîner, car c'est en apparence le moins 
mystérieux et le moins ordonné des hommes. Je 
me rappelais l'en-tête : Mito n-Mu ller, renseigne- 
ments intimes.., recherches... Ce papier traînait en- 
core dans la maison. Moi qui, la veille, ne croyais 
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guère à la providence, je voulus reconnaître dans, 
cette coïncidence une sorte d'indication provi- 
dentielle. Je quittai brusquement la table à thé. 
Des papiers étaient rangés sur la cheminée du 
cabinet de toilette, contre la glace. Je trouvai 
tout de suite celui que je cherchais : ce Miton- 
Millier, 2^ , rue Montorgueil. » Aller à cette agence, 
raconter mon aventure, prescrire des recherches 
rapides avec les documents dont je disposais 
pour une semaine... Oui, c'était bien le procédé 
nécessaire... Tout cela fut pensé et résolu dans 
les quelques secondes où je revins m'asseoir en 
face d'Yvonne. Alors seulement, je fus inquiétée 
par les yeux de l'enfant, qui avaient guetté ma 
démarche et me considéraient à présent, sans 
qu'elle me demandât aucun éclaircissement, 
comme si elle savait... 

J'eus bientôt un autre indice de sa perspicacité. 
Elle est menée au cours, d'ordinaire, par Ger- 
maine, la fille qui vient aider Ursule dans son 
service. Cette fille est très douce, très attentive 
pour Yvonne qui l'aime beaucoup et en fait, je 
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crois, sa confidente. Si par hasard, surtout le ma- 
tin, j'annonce à Yvonne que je vais la conduire 
moi-même, sa figure marque toujours un peu de 
déception, de mécontentement. Il n'en fiit rien 
cette fois. On eût dit qu'elle comprenait que de 
graves soucis fermentaient en moi, et qu'il ne 
fallait pas me tourmenter ni me troubler. Elle 
répliqua : ce Oui, mère... » Et pendant qu'elle 
s'habillait silencieusement, je sentais ses yeux 
noirs si pénétrants, si inquisiteurs, attachés sur 
moi : et je me rappelais l'étrange regard d'hyp- 
nose que j'avais rencontré la nuit. Devinait-elle 
que j'allais tenter le premier effort d'une lutte 
vitale?... Dans cette lutte, était-elle pour moi, 
contre moi? Les yeux de marbre noir, pas plus 
que cette nuit, ne livraient leur secret. De nou- 
veau, le sentiment de ma solitude me serra le 
cœur. J'eus besoin d'un rappel d'énergie pour 
ne pas tout laisser en suspens, m'asseoir, — sans 
rien tenter... 

Nous ne parlions guère, sur le chemin qui 
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noleum. L'agence était indiquée par une plaque 
de cuivre reproduisant les mêmes termes que 
celle d'en bas : 

MITON-MULLER 

AFFAIRES, CONTENTIEUX — Tournei le bouton 

La porte ouverte, je vis un gamin, hâve et flétri, 
assis devant une table vide dans un vestibule assez 
sale. Il me demanda : 

— C'est pour M. Miton-MuUer ? 

— Oui. 

— Par ici. 

Je fus menée par un corridor coudé, où l'air 
sentait la poussière et la lampe qui charbonne, à 
un petit salon, d'une exiguïté invraisemblable. Le 
gamin m'y laissa seule, sans plus rien me dire. Là, 
durant près d'un quart d'heure, j'attendis. L'es- 
pèce de cabinet était rempli par un gros fauteuil 
turc, deux chaises de reps dépareillées et un 
affreux petit guéridon rond. Les murs se déco- 
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raient d*éventails japonais à deux sous; une om- 
brelle du même genre, aussi en papier, pendait 
ouverte au plafond. Dispersées sur le guéridon, 
les feuilles* d'un vieux numéro de zMagaiine ra- 
contaient et illustraient des épisodes de la guerre 
du Dahomey. Par la fenêtre, dont les vitres dé- 
polies à mi-hauteur témoignaient d'un entretien 
assez négligent, on découvrait le dos lépreux des 
maisons contiguës, avec toutes les verrues que le 
ménage pauvre, à court de place, pousse peu à 
peu sur le dehors. Une odeur de pétrole fumeux 
semblait tissée dans l'étoffe des meubles et mêlée 
en forte proportion avec l'air respirable. Tout 
cela, sans caractère bien défini, et qui eût pu 
être le décor du cabinet d'attente d'un dentiste 
pauvre, se fixait au fond de mes yeux avec une 
netteté singulière, durable : cette petite pièce sale 
ou je n'étais jamais entrée de ma vie, où je ne 
savais pas, la veille, que j'entrerais, c'était la pre- 
mière étape de ma campagne de revanche. Mon 
calme et mon divertissement m'étonnaient; vrai- 
ment, je n'avais pas peur et je ne m'ennuyais pas. 
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Le gamin reparut. 

— Si vous voulez venir... 

Il ne me regardait même pas, précocement 
blasé sur les curiosités qu'un garçon peut avoir 
des femmes. Alors, tout de même, tandis que je 
suivais mon guide par le corridor coudé et l'anti- 
chambre, le cœur commença à me palpiter trop 
rudement, et je redevins moi, la femme honnête, 
intimidée devant la vilenie d'une démarche ina- 
vouable. Lorsque, dans le grand cabinet, sombre 
malgré trois fenêtres, d'une immensité qui con- 
trastait bizarrement avec l'exiguïté de la salle 
d'attente, je fus seule en face de M. Miton-Miiller, 
directeur de l'agence, je perdis tout à fait conte- 
nance. Des larmes nerveuses humilièrent mes 
yeux; la force me manqua pour émettre un son. 
Je ne savais que le regarder, en désespérée qui se 
noie et dont l'œil se fixe sur un point de la berge. 
Il n'était guère effrayant pourtant; il n'avait pas 
l'air louche et policier que mon imagination lui 
composait à l'avance. Un notaire de province, 
convenablement habillé avec des « confections » 
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très propres ; la face, pauvre de sang, aux traits 
menus ; un teint trouble ; de courts favoris noirs de 
teintures, drus et taillés droit comme on taille 
les buis, le front chauve avec des touffes de che- 
veux grisonnants sur les tempes, un front d'acteur 
qui s'est mis une perruque de chauve... Oui; 
c'était bien cela : un acteur arrangé en notaire. Il 
portait à la boutonnière une rosette verte et bleue 
avec un large centre rouge. L'étonnant de ce 
visage neutre, c'étaient deux grands yeux de ve- 
lours avec de longs cils, des yeux d'Oriental dont 
la beauté semblait vraiment comique dans cette 
personne mesquine et falote. Tout de suite on 
ne voyait plus dans l'homme que les yeux som- 
bres, les petits favoris noirs, la glabre perruque 
de chauve. 

Il jouait, en me regardant, avec un coupe* 
papier de celluloïd. 

— Madame?... vous ne vous sentez pas tout à 
fait à l'aise?... N'ayez crainte. Vous êtes en sûreté 
ici... autant que chez vous. Asseyez-vous, je vous 
en prie. D'abord vous ne me direz que ce qu'il 
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VOUS plaira de me dire. Puis, par état, nous 
sommes la discrétion même. 

— Je sais, monsieur... 

Maintenant je distinguais, avec une acuité nette 
et durable, — comme tout à l'heure, dans le ca- 
binet d'attente, — l'immense pièce aux coins 
obscurs, presque pas meublée, les bibliothèques 
en bois noir pleines de dossiers, les chaises faisant 
tapisserie le long des murs, le poêle à tuyau en 
hélice... 

Miton-MUUer reprit : 

— C'est... de recherches... qu'il s'agit, sans 
doute?... de connaître les démarches d'une per- 
sonne qui vous intéresse? Vous êtes mariée? 

Il posait ces questions de la voix la plus douce, 
la plus discrète, et cependant chacune me cho- 
quait comme une obscénité ou une injure. Mais 
les beaux yeux sombres embusqués entre le 
front chauve et les favoris noirs me regardaient 
si fixement, que je ne pouvais pas, vrai, je ne 
pouvais pas me dérober. Je me laissai tirer les 
réponses une à une, tandis que Miton-Miillerj 
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ayant lâché son coupe-papier, enfonçait l'ongle 
de son index dans un trou mastiqué de son bu- 
reau. 

ce Oui, mon mari... Oui... Je crois qu'il me 
trompe... Oh ! non ! Je ne connais pas la personne, 
je n'ai aucune idée, je n'ai rien remarqué, abso- 
lument rien... Des lettres, monsieur... des papiers 
que j'ai trouvés... Et puis des factures acquittées, 
de l'argent... » 

Tandis que je parlais, d'instant en instant l'as- 
surance me revenait. D'expliquer minutieusement 
mon cas, ce me fut bientôt un soulagement. Je 
sentais en face de moi une intelligence avisée, 
qui me comprenait bien, qui aidait mes déduc- 
tions. Je prenais confiance dans ce Miton-Miiller, 
une sorte de mauvaise confiance comme les com- 
plices d'actions véreuses peuvent s'en accorder 
l'un à l'autre. Au bout d'une demi-heure, il sut 
tout : mon nom, l'âge et les circonstances où je 
m'étais mariée, quel genre de relations conju- 
gales existaient entre mon mari et moi, comment 
il se comportait. Oui ! je disais ces choses intimes, 



LE JARDIN SECRET 69 

même celles que je sentais inutiles pour l'avan- 
cement de mon affaire. 

— ... Et quand M. Lecoudrier rentrera-t-il? 

— Dans quatre ou cinq jours... Au plus tard 
dans une semaine. 

— C'est court. Il est vrai que nos documents 
sont assez abondants, d'après ce que vous me 
dites... Voyons, résumons-nous. Vous êtes sur- 
tout préoccupée de savoir si votre mari est in- 
fidèle... Oui, j'entends, vous en êtes sûre. Mais 
de savoir les circonstances, l'endroit, et avec qui... 
Voilà ce qui vous intéresse, n'est-ce pas? 

— Oh! pas seulement cela, monsieur. J'en- 
tends savoir tout ce qui m'est caché, les femmes 
et le reste... Je veux pouvoir tout jeter à la face 
de mon mari quand il rentrera... Savoir tous les 
noms... Savoir d'où lui vient son argent... et les 
fournisseurs des bijoux qu'il donne aux femmes, 
et les femmes à qui il les donne. Vous me com- 
prenez? 

— Parfaitement. Vous voulez tout savoir... 
Mais... 
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A ce moment, la porte du cabinet s'ouvrit et 
un jeune homme blond, l'air anglais, longue re- 
dingote correcte, pas de moustaches, coiffé plat, 
entra. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Le dossier. (Une hésitation.) Le dossier 1 23. 

— Là... Deuxième rang. 

Le jeune homme alla choisir, après une courte 
recherche, un des cartons de la bibliothèque 
et sortit. 

Quand de nouveau nous fûmes seuls, Miton- 
Miiller reprit : 

— Les papiers que vous avez découverts, vous 
les avez sur vous ? 

— Non, J'ai remis le contenu du tiroir dans 
l'état où je l'avais trouvé, de façon que si mon 
mari revenait à l'improviste .. 

Le notaire de comédie réfléchit un instant, 
incisa encore de son ongle le trou mastiqué du 
bureau, puis : 

— Alors, me dit-il en me regardant bien en 
face; — alors il taudra que nous nous rendions 
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chez vous pour prendre connaissance de ce dos- 
sier. Non ? Vous ne voulez pas ? 

La répugnance qui s'était écrite d'elle-même 
sur ma figure l'avait tout de suite renseigné. Ces 
espions chez moi! Non. Je méprisais assez ma 
démarche, j'avais assez de honte à converser fa- 
milièrement avec cet homme... J'eusse mieux 
aimé lâcher ma revanche que d'introduire une 
police louche dans ma maison, 

— Dans ce cas, reprit-il, vous devrez nous confier 
le dossier... Cependant, voyons, réfléchissons... 
Pour les titres, si vous ne trouvez pas d'indications 
relatives à la date de l'achat, et le nom de l'inter- 
médiaire qui a acheté, il est bien diflScile de rien 
savoir sur leur origine. Un titre au porteur, c'est 
anonyme comme un billet de banque... Donnez- 
nous tout de même les numéros. Nous avons des 
catalogues pour certains titres dont les détenteurs 
nous sont connus, et alors on peut parfi^is suivre 
la filière. Nous ne laissons jamais passer sous nos 
yeux un titre au porteur, sans noter son numéro 
et le nom du possesseur actuel. Il y a une chance 
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sur dix mille d'être renseigné... ne la négligeons 
pas. Du reste, il est probable qu'une enquête, 
même sommaire, sur les habitudes de M. Lecou- 
drier, nous instruira sur ce point spécial. Quant 
aux lettres, aux portraits, aux factures, il nous les 
faut. Nous vous les rendrons fidèlement demain 
soir, après avoir pris la photographie des pièces 
les plus remarquables. Il importe beaucoup, 
comme vous l'avez compris, que votre mari, en 
rentrant chez lui, trouve toutes choses dans l'ordre 
accoutumé : car vous pensez bien que nos re- 
cherches commenceront à être réellement eflfi- 
caces seulement quand nous pourrons faire sur- 
veiller le... coupable. 

Il essaya sur le mot un sourire qui me dégoûta, 
ouvrant une crevasse malsaine entre les buis 
noirs des favoris. Je demandai très froidement : 

— Alors, il faudra vous apporter ces pièces?... 

— Le plus tôt possible... Aujourd'hui, si vous 
le pouvez. Nos bureaux sont fermés de onze heures 
à une heure. 

— Devrai-je vous demander personnellement? 
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— Vous pourriez remettre le dossier à un de 
nos employés. Mais je sens bien que vous aurez 
plus de tranquillité à me les livrer en mains pro- 
pres... Je vous préviens que je ne vous donnerai 
aucun reçu. C'est ici comme chez le notaire : 
usage absolu de la maison... Nous écrivons rare- 
ment, et nous ne signons jamais rien... Le client 
doit avoir la foi... 

Son laid sourire avait de nouveau fendu jus- 
qu'aux favoris le pli de la bouche. Il conclut 
par cette vérité incontestable : 

— D'ailleurs... sans la confiance... notre métier 
serait impossible. 

Pendant un court silence qui suivit, j'observai 
ce visage d'acteur, plus comique par l'effort de 
sérieux et de conviction qui le contractait. Les 
yeux, les beaux yeux s.ombres affirmaient, tou- 
chant la discrétion professionnelle, la sincérité de 
l'homme, de façon à exclure le doute. 

— Vous dois-je quelque chose, monsieur? 

— Non, madame. Nous ne faisons pas payer 
les consultations. Différence avec d'autres mai- 
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sons!... Ce soir, par exemple, quand vous nous 
aurez remis le dossier et que nous serons sur le 
point de commencer nos recherches, vous dépo- 
serez une avance, — oh ! très légère, — pour payer 
nos premiers frais. Puis lorsque j'aurai acquis par 
l'examen du dossier une idée plus nette de l'af- 
faire, je vous dresserai un petit devis et je vous 
prierai de venir en prendre connaissance ici... 
Toujours notre principe : laisser les documents 
sortir le moins possible de chez nous. Vous juge- 
rez alors si nos prix vous conviennent Je dois vous 
avertir que c'est assez cher. 

— Oh! monsieur..., 

— Je vous entends, madame : on ne paie ja- 
mais trop cher sa dignité et son repos. D'ailleurs, 
nous sommes très raisonnables. 

Il appuya sur le bouton électrique de son bu- 
reau : le jeune homme à l'air anglais entra. 

— Reconduisez Madame, je vous prie, mon- 
sieur Camille. 

Debout, il salua. Le jeune homme passa devant 
moi, s'effaçant sur le seuil. Je vois encore sa 
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main, grande et blanche, avec deux bagues, main- 
tenir le matelas vert de la double porte... Dans 
l'antichambre il me précéda de nouveau jusqu'à 
la sortie. Il y avait dans tout cet appareil un 
mélange de correction et de banquisme qui finis- 
saient par donner envie de rire, et ce fut sur cette 
impression ironique que je montai dans le fiacre 
pour rentrer rue du Colisée. Malgré les assu- 
rances de M. Miton-Miiller, je n'avais pas con- 
fiance... Dans sa probité commerciale, si; dans 
la perspicacité et dans l'habileté de ses agents, 
guère. Je devinais, d'avance, les pauvres diables 
faméliques qu'on allait lancer aux trousses de 
Jean. Le moindre commissionnaire ne s'en fût-il 
pas tiré aussi bien? 

Ainsi, je ne me faisais plus d'illusion sur l'im- 
portance vraie de ma démarche. Ce que j'avais 
pris pour un acte énergique et décisif, ne m' appa- 
raissait plus que comme un calmant provisoire de 
mon inquiétude, de mon énervement. Mais, en- 
traînée peu à peu à toute une série pareille d'actes, 
chacun sans grande importance, je sentais bien 
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que cette première démarche pouvait me mener, 
par une lente pression insensible, presque malgré 
moi, jusqu'à l'acte définitif de la séparation, que 
je n'aurais pas eu le courage d'aborder de front. 
La plupart des hommes sont ainsi, je crois : on 
trompe sa lâcheté naturelle en s^engagesinipeu à 
peu dans l'irrémédiable. 

Et puis l'action, quelque bizarre, désordonnée 
ou déshonorante qu'elle soit, pourvu qu'elle soit, 
porte en elle-même son réconfort intime, et bien 
sûr ce doit être plus aisé que ne le croient les pa- 
cifiques lecteurs des faits divers, de préméditer, 
de préparer et d'exécuter un crime. Moi, ce n'était 
aucun crime que j'exécutais : c'était, par des 
moyens que je jugeais un peu malsains, la pour- 
suite de la vérité et de mon droit. Déjà, cepen- 
dant, une sorte d'allègre contentement m'échauf 
fait, et plus de vie me faisait battre les artères, du 
fait de cette action commencée. Cette activité 
consciente imposait silence au chagrin, à l'an- 
goisse de l'avenir. Un officier que j'ai connu (le 
capitaine Landouzie), qui s'était souvent battu. 
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me disait que le chaud divertissement de préparer 
et de suivre ce projet dangereux, — un duel, — 
était si amusant au sens propre du mot, que c'est 
par cela : choisir des témoins, aller les trouver, 
attendre le résultat des pourparlers, que le goût 
du duel tenait les duellistes, quelque amer que 
fût, pour presque tous, l'intervalle qui sépare le 
moment où la rencontre est arrêtée du moment 
où elle a lieu. 

A peine rentrée, comme j'ôtais mon chapeau 
dans ma chambre, la grosse main d'Ursule, tendue 
derrière moi, m'offrit une dépêche. Je l'ouvris : 
c'était mon mari qui me télégraphait : 

ce "Bien arrivé. Espère revenir Jeudi. Tendresses à 
vous deux. 

a Jean. » 

Je dus pâlir un peu et frémir des doigts en 
posant le papier sur la cheminée, car Ursule se 
détourna, troublée elle-même, et ne s'en alla pas 
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tout de suite. En l'observant à la dérobée, je com- 
pris son inquiétude : les clefs oubliées, dont elle 
devait être avertie. Ma dépêche, sans doute, n'était 
pas arrivée seule, le matin, à la maison. Le télé- 
graphe avait dû en transmettre une autre, pour 
Ursule, où il était recommandé de bien recher- 
cher les dangereuses clefs. Ces deux dépêches, 
émises du même lieu par le même homme, et 
remises sans doute ici à la même heure par le 
même employé, marquaient bien la vie double 
de mon mari. Une angoisse, une rancune plus 
aiguës me mordirent à me voir exclue systémati- 
quement de toute vérité. Quelle cabale de basses 
complicités s'agite donc autour de Jean pour le 
protéger ainsi ?... La concierge, Ursule, Germaine, 
Yvonne peut-être... Car je sens bien qu'Yvonne 
est plutôt en confiance avec son père qu'avec 
moi. Ces pensées raidirent ma volonté de revan- 
che, qui languissait. 

Je dis à Ursule, assez rudement : 

— Qu'est-ce que vous attendez? Je n'ai plus 
besoin de vous. 
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Elle répliqua, très douce : 

— Je voulais demander à Madame des nou- 
velles de Monsieur. 

Je pris sur moi assez d'empire pour lui ré- 
pondre : 

— Monsieur va bien, Ursule. Il revient à la fin 
de la semaine. Mademoiselle n'est pas rentrée? 

— Non, madame. 

— Dès qu'elle rentrera, servez le déjeuner. 
Yvonne se fit attendre. Je pris un journal er, 

au coin de la cheminée de ma chambre, où les 
yeux rouges des briquettes noires s'assoupis- 
saient, je lus les faits divers. Autre signe de ma 
décadence intellectuelle, de ma déchéance pro- 
gressive : quand j'étais jeune fille, je lisais les 
articles politiques, les nouvelles de l'étranger, 
les chroniques d'art et de lettres. Maintenant, 
il est convenu que c'est par le canal de mon 
mari que m'arrivent les choses sérieuses; je ne 
lis plus que ces petits bouts de romans réels où 
s'enregistrent quotidiennement, à la troisième 
page des journaux, les misères, l'amour, le déses*- 



8o LE JARDIN SECRET 

poir de Paris. Trop paresseuse d'esprit pour re- 
brousser chemin et changer aujourd'hui de mé- 
thode, je laissai mes yeux et un peu de ma pensée 
parcourir les alinéas monotones, avec leurs titres 
en petites capitales : ce Tentative de suicide. — 
Un habile escroc, — Fuite d'un banquier », et je 
lus d'abord distraitement, puis en méditant au 
contraire chaque mot, l'aventure d'une femme 
de boulanger qui avait tué son mari, sur le soup- 
çon de ses relations illégitimes avec une voi- 
sine. Un soupçon... un coup de revolver! Quelle 
admirable énergie, quelle aisance, quelle sûreté 
dans l'action! A moi, il faudrait des nuits d'in- 
somnie, des journées de réflexions contradic- 
toires, rien que pour décider l'achat du revolver. 
Puis, si j'allais demander un revolver chez un 
armurier, il me semble qu'aussitôt je me trou- 
blerais, qu'on n'aurait aucune peine à me faire 
confesser mon projet. O cœur amolli dans la 
sécurité des jours sans passion! Lorsque j'étais 
jeune fille, fortifiée par les épreuves et la pau- 
vreté, j'aurais eu le courage de l'action, jusqu'au 
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meurtre. N'y ai-je pas songé, une fois, contre un 
homme qui n'était pas Jean, et que j'ai moins haï 
que je ne hais Jean aujourd'hui? 

Je ne tuerai pas... Cet homme saignant d'un 
trou au front, le commissaire, l'arrestation, les 
assises, l'acquittement, je ne veux pas, je n'ai pas 
la force... Et puis je ne veux pas faire de mal phy- 
sique à mon mari. Même à présent que je le renie, 
mon corps et ma sensibilité lui sont encore asser- 
vis. On ne supprime pas par un simple acte vo- 
lontaire treize années de vie en commun, ni les 
souvenirs tenaces d'avoir été femme par un 
homme, d'avoir senti germer en soi son enfant! 

Yvonne rentrait. Ses cheveux de brune soie 
floche, ses joues en fleur, sa bouche rouge étaient 
froids d'une brume condensée, quand elle vint 
m'embrasser comme d'habitude. Je vis bien 
qu'elle se laissait serrer contre moi plus volon- 
tiers que de coutume. Si fine, si avisée, si poli- 
tique, elle flaire un drame dans la maison, elle 
s'y intéresse et s'y accommode : la tension élec- 
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trique de Tatmosphère l'excite. Ses grands yeux 
noirs si vivants, dans son long et menu visage 
immobile de ce young girl », m'observaient tou- 
jours avec une curiosité un peu inquiète, et je 
surpris un coup d'œil de côté, jeté à Germaine qui 
attendait pour emporter son chapeau et son man- 
teau. Après s'être lavé vivement les mains et le 
bout du museau, elle revint s'asseoir, à table, en 
face de moi. 

Entre nous, la place de Jean, vide. Nous dé- 
jeunons. 

— Où as-tu été, maman? 

Elle n'y tient plus, elle m'interroge. Et me 
voilà qui lui mens, avec une aisance, un plaisir 
qui me surprennent et me divertissent. « Une 
promenade au Louvre : j'ai manié des taffetas 
changeants pour me choisir des chemisettes; 
puis j'ai visité un bijoutier de la rue de la Paix, 
pour m'enquérir du prix de boucles d'oreilles 
pour Yvonne. » Cette allusion aux boucles d'o- 
reilles l'agite aussitôt et déroute ses soupçons : car 
le grand désir d'Yvonne est de porter des boucles 
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d'oreilles, et je m'y suis toujours refusée. Voilà 
Yvonne gagnée par l'intérêt. Tel, sans doute, le 
secret de mon mari pour capter les bonnes vo- 
lontés autour de lui. Nous causons : 

— Tu ne sais pas, Yvonne ? papa a envoyé un 
télégramme. 

— Ah ! il est arrivé ? 

— Oui. 

— Est-ce qu'il a trouvé beaucoup d'argent? 
Ses yeux s'illuminent de curiosité et d'appétit, 

pour cette question. Yvonne aime l'argent. Elle 
ne nous trouve pas assez riches et nous méprise 
un peu, je crois, de notre médiocrité. Elle con- 
naît déjà très exactement la valeur des choses. 
Ainsi, notre appartement lui semble trop mo- 
deste; elle déplore notre condition à prendre des 
omnibus; elle signale au passage les jolies voi- 
tures et déclare chaque fois qu'elle en souhaite- 
rait une semblable. Elle se promet d'épouser un 
monsieur riche. 

— Est-ce qu'il a trouvé beaucoup d'argent? 

— Sa dépêche ne me le dit pas. Il ne le sait 
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pas lui-même. Sans doute, on n'ouvrira qu'au- 
jourd'hui le testament de l'oncle Debize. 

— Il faudra partager l'argent avec d'autres, 
dis, maman ? 

— Cela dépend. Peut-être l'oncle nous a-t-il 
tout laissé. 

— Ah! Est-ce que nous serons riches, après? 
Non, n'est-ce pas? 

Ce qui reste de puéril en elle voudrait un 
oui, mais sa petite raison mûre sait déjà fort 
bien que c'est <r non ». Je ne réponds pas. Je la 
regarde. Elle réfléchit encore quelques instants; 
puis : 

— Papa devrait faire un métier où l'on devient 
riche. 

Après un nouveau silence : 

— C'est drôle de déjeuner toutes deux, sans 
papa. C'est amusant. 

— Tu ne t'ennuies pas de l'absence de papa? 

— Oh! pour si peu de temps!... 

— Mais s'il était obligé de rester longtemps 
sans revenir? 
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— S'il était obligé, obligé... et si je savais 
qu'il va revenir tout de même... 

Elle ne peut exprimer la fin de sa pensée, 
mais je la comprends. Pourvu qu'elle sache que 
son père reviendra, elle a le temps. C'est bien 
l'enfance et l'admirable crédit qu'elle fait à 
l'avenir. 

— Tu l'aimes bien, papa? 

— Oh! oui, mère. 

Son visage s'est voilé et comme fermé instan- 
tanément. Elle devient diplomate, sur ses gardes. 
Elle ne dira plus que ce qu'elle veut. — Cette 
diplomatie m'agace. Je veux l'embarrasser: 

— Est-ce que tu l'aimes plus que moi? 
La voilà toute rouge. Elle ne répond pas. 

— Eh bien, voyons, réponds ce que tu penses, 
je ne me fâcherai pas. 

Elle rougit de plus en plus. Ses yeux se gon- 
flent, elle va pleurer, elle s'écarte de son assiette 
et de la table. 

— Je ne sais pas!... Je ne peux pas dire... Je 
vous aime tous les deux pareil.,. 
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Allons ! C'est moi qui cède. Je quitte ma place, 
je vais l'embrasser sur le front et je ne puis pas 
m'empêcher de lui dire, ce qui l'étonné (car ma 
tendresse pour elle n'est, d'ordinaire, guère dé- 
monstrative) : 

— N'aie pas de chagrin, mon chéri, personne 
ne t'aime plus que moi. 

Cet intermède de sentiment ayant glacé notre 
appétit, nous arrivons tout de suite au bout du 
déjeuner. L'absence du père, à ce moment, l'ab- 
sence inaccoutumée, désorganise la maison. Il y a 
des gestes dont nous avons l'habitude, aussi- 
tôt levés de table. D'ordinaire, Germaine, qui 
nous a servis, prépare dans le cabinet de Jean la 
table et les cartes de bezigue, nous nous mettons 
au jeu, Jean buvant à petites gorgées son café, 
entre les levées ; Yvonne, pendant ce bezigue, a sa 
récréation. Elle court dans l'appartement qui est 
son domaine. Elle bavarde avec Germaine, sa con- 
fidente. Aujourd'hui, la table à bezigue n'a pas 
été préparée ; Yvonne, encore qu'elle soit un peu 
lasse de mon sérieux et de ma tendresse, n'ose pas 
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me quitter. Elle me suit les bras ballants, tandis 
que je vais à petits pas vers le cabinet de Jean. 
Cependant, je réfléchis : <x Comment faire pour 
rester seule, ici, au moins une demi-heure, le 
temps de rouvrir le tiroir du bureau, d'y prendre 
les documents que je dois remettre cette après- 
midi à Miton-Muiler? Il faut d'abord renvoyer la 
petite. » 

— Yvonne ! 

— Mère? 

— Juliette Langlé n'a pas de cours aujour- 
d'hui? 

— Non, maman. C'est mercredi. 

— Veux-tu aller t'amuser avec elle ? 

— Oh ! mère. 

Elle rougit d'étonnement et de contentement, 
elle n'en peut croire ses oreilles. Quelle rare fa- 
veur! Jouer avec la petite Juliette Langlé, chez 
qui il y a un grand jardin ! Elle va me remercier : 
mais, soudain, elle me devine. Sans comprendre 
exactement pourquoi je veux être seule, elle asso- 
cie ma complaisance aux secrets dont elle sent les 
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reseaux s'entrelacer dans la maison, en l'absence 
du père. Elle ne m'est plus reconnaissante. Elle 
dit, assez froidement : « Je veux bien, maman. » 
Moi je pense à la petite femme qu'Yvonne sera 
plus tard : de celles pour qui les amoureux se 
dépensent en efforts, en sacrifices, afin d'animer 
leurs yeux d'un rire de contentement, et qui font 
semblant de ne s'en point apercevoir. 

Tant mieux, ma fille! Tu souffriras moins! 

Donc, voilà Yvonne éloignée pour l'après- 
midi, avec Germaine qui la conduit. Reste 
Ursule. Ursule, ravagée d'inquiétude et de cu- 
riosité, ne se contient plus à l'oflSce. Elle serait 
capable d'entrer brusquement dans le cabinet 
quand j'y feuilletterai les dossiers.Commentfaire? 
Toute ma réflexion, toute mon invention sont 
tendues à résoudre ce problème... Je sens que je 
vais trouver, il le faut... Ah! la lettre pour le 
Crédit Commercial! Jean l'a rédigée à la hâte, 
hier, quand, rentrant à la maison, il a trouvé la 
nouvelle de la mort de notre oncle. Cette lettre 
est l'avis et l'excuse de son brusque départ. J'ai 
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réellement oublié de la faire porter ce matin. 
Voilà pour écarter Ursule. 

Mais le Crédit Commercial est à cinq minutes 
d'ici, faubourg Saint-Honoré; Ursule, inquiète de 
me laisser, doublera le pas et, peut-être, reviendra 
trop tôt... Je vais joindre à la lettre de mon mari 
un billet de ma main pour le jeune Henri Herr- 
scher, un billet demandant une réponse. Il m'a fait 
la cour naguère; il est encore un peu amoureux 
de moi. Il croira à une avance : les hommes sont 
si fats! Attendre cette réponse, la rapporter, cela 
prendra bien à Ursule la demi-heure d'absence 
dont j'ai besoin. 

Toutes ces menues diplomaties ont réussi. J'ai 
pu être seule environ trois quarts d'heure dans 
l'appartement. D'ouvrir le tiroir en plein jour, 
l'agitation de la rue montant par les fenêtres, le 
bruit d'un piano au-dessus, cela m'a intimidée, 
bouleversée comme si j'avais cambriolé dans une 
autre maison. J'ai volontairement relevé ma fièvre 
d'agir en relisant les lettres de M"^^ de P... Ma 
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pensée divaguait. « C'est absurde d'être jalouse, 
comme la boulangère qui a tué son mari; et pour- 
tant me voilà jalouse, irritée dans ma chair, avec 
l'envie de faire du mal, d'égratigner, de frap- 
per... A présent, il me semble que je n'aurais 
plus que de l'horreur à être dans le même lit que 
cet homme; cependant je voudrais l'enchaîner et 
l'enfermer, pour qu'il ne fût plus touché par au- 
cune autre femme... Il me semble que j'aurais 
de la joie à lui crier, quand il reviendra : ce Moi 
aussi, j'ai connu l'amour hors de ton lit. » ... Les 
photographies de ces femmes sont jolies... Qjielle 
folie d'avoir espéré le garder fidèle!... Je ne pen- 
sais pas qu'il pût me trahir. Je n'y voulais pas 
penser. Allons! le paquet est fait, j'ai toutes les 
lettres, toutes les factures, les numéros des titres, 
le tiroir est refermé! Ursule peut rentrer. » 

Vite avec mon paquet scellé, j'ai regagné 
ma chambre, mais si émue que je ne me sentais 
plus la force de sortir pour aller à l'agence... Il 
me faudrait une amitié, pensais-je, un conseil, et 
je n'ai rien. J'ai fait, depuis hier, une dépense 
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d'énergie qui m'a épuisée : j'ai envie de tout lâ- 
cher, sans même prendre la peine de remettre 
les choses en ordre, sans rien dire à mon mari, 
sans rien faire!... A près de quarante ans, quitter 
son intérieur comme une héroïne ibsénienne, 
parce qu'on a été trompée, cela me semble, au- 
jourd'hui à trois heures après midi, de la folie. 
Pour la première fois j'examine ce parti : Rester, 
— avec la supériorité que me donnerait la con- 
naissance des secrets de Jean, rester pour ma 
revanche. Une sorte de lâcheté m'y invite : cela 
ne dépend que de moi et la maison ne sera point 
bouleversée, rien ne sera changé de ce que l'Eg- 
mont de Gœthe appelle « les amicales habitudes 
de la vie ». Cette vie, avec Jean, est tolérable, 
après tout... 

Je prends sur la cheminée le portrait de mon 
mari, je le regarde... D'un coup, en un instant, 
toutes les périodes successives de notre union, je 
les revois. Le portrait représente Jean tel qu'il est 
aujourd'hui. C'est une photographie faite aux 
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bains de mer pendant notre dernier congé. Le 
voilà, sa face nette et virile, sa haute taille, ses 
yeux clairs... Je vais chercher, je compare à celle- 
ci une autre photographie bien plus ancienne, 
commandée peu de temps après notre mariage... 
et, pour l'âme qui anime ce portrait, j'éprouve 
soudain ce que je ressentais pour mon fiancé : 
une impression bizarre de rancune et de peur con- 
fuse. Il n'était pas laid, pourtant (il est beaucoup 
mieux aujourd'hui, parce qu'il a légèrement en- 
graissé); mais j'avais, en ce temps-là, dans les 
yeux et dans le cœur, une autre image; et le ma- 
riage, le mari représentaient l'abandon de trop 
de rêves. 

Par quels degrés indiscernables suis-je venue à 
me complaire en cet homme? Je ne le sais plus à 
présent, parce que je n'ai pas dessiné jour à jour 
la courbe de mon sentiment comme je l'eusse 
fait, jeune fille. De façon latente et inavouée hier, 
mais flagrante aujourd'hui, je l'aime. J'aurai de 
la peine, même divorcée, quand j'apprendrai qu'il 
est l'amant ou le mari d'une autre. Toutes nos 
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joies à deux me remontent : que c'est doux et 
douloureux! 

« Il a fait cela! lui!... Il m'a trahie! » Si je trou- 
vais, tout de même, une explication qui l'inno- 
cente? Si ce n'était pas à lui les lettres?... Un dé- 
pôt confié par un ami?... 

Je repasse de mémoire la liste des documents, 
ma colère se réchauffe. 

ce Ah ! le gredin ! » 

Je me revois trompée, ridicule. L'anxiété de 
découvrir un crime, vraiment crime, me ressaisit. 
Cette Ursule, sa complice, a une face d'empoi- 
sonneuse. Que s'est-il passé à Ingrandes depuis 
dix ans? Que se passe-t-il en ce moment? 

Ainsi s'écoule une demi-heure, en flux et en 
reflux de rancune et de souvenirs amollissants. 
Malgré l'excitation qui, de mon cœur, gagne 
mon cerveau, rappelant les passages libertins 
des lettres, restituant les scènes d'amour avec 
d'autres femmes, malgré tout je ne ressens plus 
la pression de haine qui, cette nuit, m'avait, 
pour ainsi dire, exhaussée au-dessus de ma nature 
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ordinaire... Si l'on me laissait toute seule aujour- 
d'hui sans me parler, je finirais la journée, pro- 
bablement, à cette petite table, griffonnant mes 
pensées, de plus en plus lâches, sans trouver le 
courage de me lever, de retourner rue Montor- 
gueil, de me remettre en marche vers ma re- 
vanche. 

Mais Ursule est revenue. Je l'entends rôder 
dans le cabinet de Jean... Je devine qu'elle 
inspecte la table, le tiroir qui ne lui dira pas 
son secret. La voici avec la réponse d'Herrscher. 
Sa figure, qui ne sait qu'être mauvaise pour 
moi, essaie maladroitement une douceur d'hy- 
pocrisie. 

— C'est bon, Ursule. Allez... 

Que dit le jeune Herrscher? 

« Chère éMadame, 

m 

« Je m associe vivement à votre deuil.,. Que 
(lM, Lecoudrier reste absent tout le temps qui lui sera 
nécessaire,,. Son sous-chef fera le service. — Sere\- 
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VOUS demain vers cinq heures che\ vous?,.. J'ai un 
mot asse^ pressant à vous dire... y> 

Déjà!... Ah! le pauvre garçon!... S'il savait 
comme j'ai peu d'entrain aux fantaisies senti- 
mentales ou au petit vice courant!... 

Allons à l'agence. 



Six heures. 

Revu Miton-MuUer et remis les papiers. 

Et puis ? 

Et puis... rien... 

Rien et quelque chose... Rien et Timpossibi- 
lité douloureuse d'écrire, de penser. Quelque 
chose d'infiniment petit et de redoutable comme 
le grain de sable dans un vaisseau du cœur, — 
arrêtant la vie, — et invisible, impondérable. 
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Le soir. 

De nouveau, autour de moi, le silence, la nuit. 
Il est plus de dix heures. Me voilà encore seule 
éveillée ici, à la place où j'ai commencé d'écrire 
hier. Le tiroir, en partie vide de ses documents, 
est à portée de mes yeux et de mes mains. J'en ai 
la clef... Mais je n'y toucherai pas ce soir. Je n'ai 
aucune envie de recommencer l'enquête. Le 
vent a sauté sur le lac incertain qu'est mon âme. 
Il ne souffle plus de moi vers l'horizon, mais de 
l'horizon vers moi... Ce n'est plus la vie, le passé 
de mon mari qui me sollicitent à présent. C'est 
mon passé, ma vie à moi. 



Voici comment, depuis tantôt, les événements 
se sont enchaînés : 

J'arrivai à l'agence, à pied, sans incident. Le 
cérémonial du matin s'accomplit à peu près de 
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même; Tattente dans le cabinet aux japonaiseries 
de papier; Miton-Miiller me recevant, tout petit 
dans son bureau démesuré, qu'éclaire seulement 
une grosse lampe à pétrole... Un instant de si- 
lence, pendant lequel, sous l'abat-jour, ce notaire 
de vaudeville parcourt les dossiers, le nez dessus, 
comme s'il les humait. Je l'observais, assise sur le 
bord du fauteuil. Quand il enferma le tout dans 
une chemise de carton préparée à l'avance, j'eus 
envie de lui crier : ce Non, ce n'est pas décidé... 
rendez-moi cela... Je réfléchirai. » Mais il me dit 
d'un ton qui m'imposait congé (et je sentis que 
j'étais un peu déjà entre ses mains de policier 
laïc) : 

— Parfait, madame; voilà qui nous suflîit. Vous 
pourrez venir reprendre les documents ici, après- 
demain, à cette heure-ci. Nous aurons photogra- 
phié tout ce qui est nécessaire... Vous avez 
pensé à?... 

Il s'arrêta. J'avais compris. 

— Combien dois-je, monsieur? 

— Cent francs suflSront. 
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Je les lui tendis. 

— Nous ne donnons pas de reçu, madame. Tou- 
jours la confiance, — comme chez les notaires. 

Un coup de timbre : réapparition du jeune An- 
glais déjà vu le matin : 

— Reconduisez Madame... Ah ! pardon ! cepen- 
dant (il me rappela)... Quand... la personne sera 
rentrée de voyage, je ne saurais trop, madame, 
vous recommander vis-à-vis d'elle une très fine 
diplomatie... Qu'elle ne se doute de rien. Vous 
comprenez... Sans cela, même avec notre dos- 
sier... 

Et il ajouta : 

— Ce qu'il nous faut, c'est un bon flagrant dé- 
lit. Soyez tranquille, nous l'aurons... Si le besoin 
se fait sentir de causer avec vous, nous vous en- 
verrons un prospectus lithographie, où l'on vous 
dira : La maison Legrand vous prie de venir visiter 
son exposition de tapis d^ Orient, à telle heure*., 
La maison Legrand, ce sera ici. 

De nouveau me voilà dans la rue^ marchant 
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droit devant moi sur l'asphalte mouillé des bou- 
levards. C'était l'heure jaune et mauve de Paris, 
où les boucles des fils incandescents et les gros 
globes des JablochkofF incendient l'air d'une lu- 
mière factice, plus éclatante que n'avait été ce 
jour humide et gris. L'allure de fièvre, la marche 
égarée, l'inquiétude du regard, tout ce qui m'a- 
gitait moi-même, je le reconnaissais dans presque 
tous les passants sur mon chemin; et je les voyais 
mieux, je les comprenais mieux qu'à l'ordinaire. 
C'est que, moi aussi, à présent, j'étais participante 
à l'une de ces intrigues compliquées qui se nouent 
et se poursuivent sans cesse ici, sur ce vaste mar- 
ché d'amour et d'argent. 

Ainsi songeant, j'atteignis la place de la Ma- 
deleine. La pluie alors se mit à tomber brusque- 
ment, condensant en grosses gouttes l'eau éparse 
dans l'air depuis douze heures, et cette douche 
fraîche, tellementsubite, me laissa à peine le temps 
de me réfugier dans le bureau de tramways érigé 
à droite de l'église. 

Il était déjà plein de gens qui s'y serraient les 
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uns contre les autres; foule quelconque, dont les 
vêtements trempés exhalaient l'odeur de la pau- 
vreté. Dehors, la pluie redoublait, criblait bruyam- 
ment le toit de zinc et les vitres. A chaque arrêt 
des tramways, un groupe se ruait sous la pluie, ren- 
trait presque aussitôt, tout ruisselant... Je réussis 
à m'installer derrière la porte à l'abri des rafales 
d'eau, qui de temps en temps pénétraient dans 
le kiosque. Tout moi s'amollissait, le dégoût de 
mon action accomplie s'exagérait parmi cette 
foule pauvre, dans cette atmosphère de pluie : il 
me semblait que j'avais des idées médiocres, 
usées. Puis ma pensée se perdit, s'hypnotisa sous 
une force singulière ; quelques secondes passèrent 
sans que je pusse deviner ce qui la sollicitait. Je 
me tournai à demi, et je vis, dans le fond, tout 
près du bureau du contrôleur, un homme correc- 
tement vêtu, sans élégance, pas un mondain pa- 
risien, à coup sûr, qui m'observait; et dans ses 
yeux je lisais cette hésitation, cette quête d'un 
regard qui signifie : ce Je voudrais vous aborder; 
aidez-moi?» Je ne suis point si vieille, ni si laide, 
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que souvent pareille interrogation ne jaillisse, 
pour moi, des yeux masculins; elle me suggère 
ordinairement une gêne mêlée de contentement; 
telle est, je pense, l'impression de la plupart des 
femmes honnêtes. C'est blessant et flatteur : cela 
signifie le plus commun des désirs et une admi- 
ration bien fugitive: néanmoins nous ne saurions 
en être irritées. Je baissai seulement le regard, un 
peu surprise de ressentir plus de trouble que n'en 
méritait cette déclaration banale. Et j'essayais de 
n'y plus songer, surtout de ne pas montrer ce 
trouble à celui qui en était la cause, quand un 
mouvement de la foule me retourna presque de 
force et me mit face à face avec lui, qui avançait. 
Soudain, ye le reconnus j et je reconnus sa voix, au 
moment où il me disait : 

— Madame, je ne crois pas me tromper... Ma- 
dame... 

Je l'interrompis : 

— Oh! cest vous,,, 

— Oui... je suis de passage ici... j'attends le 
tramway de Saint-Denis... Vous aussi?... 
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— J'attends la fin de l'averse, simplement. 

— Vous habitez toujours Paris? 

— Oui... vous pas? 

— Non... Je suis établi dans le Nord; je di- 
rige l'usine à présent, avec ma mère. Mon père 
est mort. 

Un silence gêné. Puis il demanda : 

— Vous avez des enfants? 

— Une petite fille de douze ans. 

— • Moi j'ai trois fils; l'aîné a douze ans aussi. 

Notre embarras s'augmentait de voir les gens, 
autour de nous, guetter les pauvres phrases ba- 
nales que nous échangions. 

— Et... cela va bien? demanda-t-il. 

— Très bien; je vous remercie. Et vous? 

— Moi aussi... assez bien!... 

Un autre remous de foule nous bouscula, nous 
pressa l'un contre l'autre, et dans ce rapproche- 
ment forcé, nos yeux, se croisant, pénétrèrent 
des régions de notre âme que nos paroles n'at- 
teignaient pas. Et peut-être dès lors nous serions- 
nous parlé, vraiment parlé. Mais on appelait au 
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dehors : a La gare Saint-Lazare, l'avenue de Cli- 
chy, Gennevilliers, Saint-Denis ! » 
II dit : 

— Voilà mon tramway... 
Je lui tendis la main. 

— Au revoir, cher monsieur. Enchantée!... 

— Très heureux aussi... Adieu! 

Il s'éloigna. Je le vis se mêler au groupe qui 
tentait l'assaut du tramway de Saint- Denis, 
monter. — Puis je distinguai la haute forme de 
son chapeau profilée sur la vitre contre laquelle 
il était assis, me tournant le dos. Tout le temps 
que la voiture ne bougea pas, je compris, oui, je 
fus certaine qu'il pensait à moi, et s'interrogeant, 
faisait et défaisait des projets, incertain s'il al- 
lait descendre et revenir me parler. Je fus ce dans 
sa peau », comme on dit, pendant ces trois mi- 
nutes, ou plutôt dans son cerveau; pas une de 
ses réflexions ne m'échappa. Et je restai, quoique 
la pluie eût cessé, pour attendre si l'effet de ces 
réflexions ne serait pas de le faire descendre du 
tramway, de le ramener à moi, me demander et 
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me dire les choses qu'il n'avait pu me demander 
et me dire d'abord, parce qu'elles étaient trop 
amples, trop graves pour s'exprimer avec les pre- 
miers petits mots de banalité d'une telle ren- 
contre. 

Mais le tramway s'ébranla dans le bruit de cré- 
celle de ses freins desserrés; il s'éloigna douce- 
ment, puis plus vite, et bientôt je ne vis plus que 
l'astre rouge de son fanal qui, peu à peu, s'éclip- 
sait. 

Alors je sortis à mon tour, et, le pas appesanti 
par de lourdes pensées, je repris le chemin de ma 
maison. Ces pensées n'étaient rien de net; je les 
sentais surgir, monter de deux régions opposées 
et se heurter pour ainsi dire au milieu de ma tête, 
sans que l'un des deux afflux fût assez puissant 
pour refouler l'autre. Le visage, les traits, les yeux 
de celui que je venais de rencontrer, — sa bouche 
surtout, — reparaissaient devant moi, avec bien 
plus de clarté que tout à l'heure, avec la réalité 
suraiguë que la fièvre donne aux rêves. Sous les 
propos insignifiants que nous avions échangés, 
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façon un peu s'mgnhèkC. cât elle recub, me re- 
garda, ne dit plus rien. Je courus dans ma chambre 
dont je fermai la porte à clef. Le malaise physique, 
le trouble brutal de TestDmac et des nerfs, ks 
vanche du corps après les crises de Tàme, domp- 
taient la pensée à présent, et je n'étais plus qu'un 
pauvre animal misérable qui souffrait. Nulle dou- 
leur morale, nulle anxiété ne prévaut contre un 
malaise physique aigu. J'avalai à la hiite un cachot 
calmant dans un verre d'eau, de ce remcdo ma- 
gique qui semble aller couper la douleur à la ra- 
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cine par de brèves voies mystérieuses. Et vite, je 
m'étendis sur mon lit, où la mort passagère du 
sommeil me prit aussitôt. 

... Je me réveillai au bout d'une vingtaine de 
minutes. La souffrance morale s'était assoupie 
du même coup que le mal physique. J'avais la 
tête fraîche et vide. Je me remuai doucement 
d'abord, anxieuse de réveiller l'angoisse. Non : 
j'étais bien, pour le moment, insensible. Je pus 
me lever, vaquer à la surveillance du dîner, dîner et 
causer avec Yvonne sans, je crois, manifester de 
trouble ni de distraction. Quand, tout d'un coup, 
ma pensée se reployait sur moi-même, il me sem- 
blait que je marchais dans une grande plaine; à 
l'horizon de cette plaine, il y avait des obstacles 
sombres, comme de forêts et de montagnes; j'y 
arriverais bientôt, fatalement, mais pour le mo- 
ment je n'en voulais pas avoir peur, contente de 
marcher dans la plaine facile... Yvonne, cepen- 
dant, bavardait. Elle était, ce soir-là, tout à fait 
petite fille, d'avoir passé la journée à jouer avec 
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une autre enfant moins développée. Le dîner fini, 
je jouai moi-même avec elle, je l'amusai. L'ap- 
proche de la solitude nocturne où m'assailleraient 
mes pensées, m'épouvantait : je voulais la retarder, 
comprenant bien que cette petite âme, proche de 
moi, me défendait de ces pensées comme d'un 
sort. Mais l'enfant, accoutumée à se retirer de 
bonne heure, voulait m'échapper, moins pour 
aller dormir que pour causer, en se déshabillant, 
avec Germaine. Et je fus obligée de la libérer... 

J'attendis le silence, le terrible silence qui allait 
me livrer à la cabale de mes réflexions. J'avais 
beau me dire : 

a Après tout, il n'y a rien de nouveau... Il ne 
s'est rien passé... Je puis, s'il me plaît, aller re- 
prendre demain les papiers chez Miton-MUller, 
déraciner de moi l'idée du divorce, vivre comme 
avant!,,, » 

Non... Ce n'était plus exactement cela qui 
me tourmentait. Ce que je ferais pour contenter 
ma rancune de femme trompée m'était devenu 
une préoccupation secondaire. — La cuisson 
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douloureuse avait changé de place dans mon 
cœur. 

Les bruits, cependant, s'éteignirent un à un; 
ce fut l'heure ou les paisibles de Paris sont en- 
dormis. Seuls, les inquiets s'attardent à de muettes 
besognes, sou3 une lampe, comme moi, — tandis 
que les mondains sont à la parade de leurs plai- 
sirs... J'entendis les derniers fiacres maraudeurs 
rouler paresseusement dans la rue, à la dérive, 
raclant l'angle des trottoirs... Puis rien ne coupa 
plus le fil de ma méditation. 

Alors, je me remis à écrire... • 

J'écris à la même place qu'hier, mais, cette fois, 
sans fièvre. Pourquoi avais-je peur, à l'avance, de 
cette nuit, de ce silence, de cette solitude? m'en 
voici environnée et ils me donnent le calme. Je 
vois de près, maintenant, les obstacles confus qui, 
tantôt, me semblaient cerner l'horizon. Ils sont 
là, ni menaçants, ni favorables; — inévitables 
seulement, comme la vie. Je comprends qu'il 
faut les aborder : on ne se soustrait pas à sa mé- 
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moire et à sa conscience. Or, ce qui me barre la 
route, ce qui m'empêche de savoir quelle réso- 
lution je dois prendre dans la crise actuelle, c'est 
la protestation subitement réveillée de ces té- 
moins incorruptibles : mémoire et conscience. 

Depuis treize ans, je m'oubliais, ou plutôt je me 
leurrais à plaisir. Il me plaisait de distribuer ma 
vie en époques moralement indépendantes les 
unes des autres : des morceaux d'être distincts 
avec des responsabilités distinctes. Ce n'est pas 
vrai. La rencontre d'aujourd'hui me rappelle bru- 
talement que je me suis trompée. Il y a des mi- 
nutes dans la vie où il faut revivre toute sa vie; 
oii toute la vie passée doit être la raison de V action 
présente. Si des êtres pensants osent se soustraire 
à cette loi, c'est que leur pensée est vraiment ru- 
dimentaire... Moi, je me sens, en ce moment, re- 
liée au plus profond de mon passé; ma raison 
d'agir va participer de toutes mes raisons d'agir 
et de toutes mes actions d'autrefois. 

Cette vérité m'illumine et en même temps me 
confond. Je viens défaire une découverte autre- 
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ment décisive que celle d'une clef sur le tiroir où 
mon mari enferme ses papiers secrets. C'est la 
clef de ma conscience que j'avais oubliée durant 
des années, et que l'incident d'une rencontre for- 
tuite replace sous mes yeux. 




II 




I changé!... » 

Ce fut la première réplique instinc- 
tive de ma pensée, quand je /'ai revu, 
tantôt, dans ce bureau de tramways, où la banalité 
et la pauvreté même du décor et des gens rapetis- 
saient, appauvrissaientresprit, en sorte que, même 
d'élite, il devait s'attarder d'abord à une réflexion 
médiocre, ce Si changé! » pensai-je... Et aussitôt 
une puissante mélancolie se répandit en moij 
comme il arrive à tout être humain, je suppose, 
quand un événement lui rappelle à l'improviste 
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que son étoffe de vie s'use, diminue et en même 
temps se détériore. Dans le vieillissement de cet 
homme, c'était mon propre vieillissement que je 
lisais. Ses yeux, qui me regardaient avec une 
triste*surprise, ne disaient-ils pas clairement, eux 
aussi : ce Comme elle est changée! Comme elle 
a vieilli... » Si bien qu'à peine de retour chez 
moi, malgré la migraine qui me tenaillait les 
tempes, j'ai jeté un regard à la glace, et d'un seul 
coup j'ai perçu le changement de mon propre 
visage, que la lenteur de l'usure, répartie sur 
quinze ans, m'avait dissimulé. L'impression fut si 
violente, si cruelle, qu'elle absorba toutes mes 
forces de souffrance : en m'endormant du som- 
meil factice que me procurait l'antipyrine, je 
souhaitai d'en finir, de mourir, afin de n'être plus 
exposée, consciente, au tenace rongement des 
heures. 

Ensuite, réveillée et calmée, parmi le vague 
assez doux oii me plongeaient les fumées de l'a- 
nesthésie, tandis que je dînais en face d'Yvonne, 
une intuition consolante m'est venue, assez per- 
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suasîve pour me soulager : que la vie perdue 
se récupère dans l'enfant; que cette chair, la 
mienne après tout, triomphe du temps à mesure 
que le temps triomphe de moi, et qu'elle lui prend 
à chaque instant ce qu'il m'ôte... Encore plus tard, 
quand j'ai commencé à maîtriser l'émeute de mes 
pensées, quand j'ai compris que TafFaire n'était 
plus entre mon mari et moi, mais encre moi et 
ma conscience, troublée toujours par l'ennui de 
vieillir, j'ai cherché un de mes portraits de jeune 
fille, je l'ai contemplé longuement; j'ai tâché, 
en regardant tour à tour et le portrait et mon vi. 
sage dans un miroir, de bien déterminer l'œuvre 
accomplie par les années, afin de me revoir telle 
que j'étais alors. Tout cela n'était point vain ni 
étranger à la grave entreprise que je méditais. Ne 
fallait-il pas d'abord restaurer dans ma mémoire 
la a Marthe d'autrefois », qui avait eu cette autre 
conscience dont je retrouvais inopinément la clef? 

Le portrait de jeune fille auquel je comparais 
ma figure d'aujourd'hui, est une mauvaise épreuve 

8 
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d'amateur, toute verdie, à moitié mangée par la 
lumière, bien qu'elle fût conservée dans le même 
coffre à gants où se cachaient mes six cahiers. Je 
n'y figure pas seule. Elle représente un groupe de 
quatre personnes, une dame maigre avec des che- 
veux blancs (M^^ Lancrey), deux jeunes filles dont 
une jolie (moi), et une autre insignifiante (Jean- 
nine); enfin, à genoux dans une posture qui veut 
être comique, avec l'air de me faire une déclara- 
tion, lui, Léon Delsarte, à vingt-quatre ans. J'en 
avais alors vingt-trois. 

Comme s'ils eussent été pour moi deux in- 
connus, j'ai regardé ces deux beaux enfants, si 
beaux, si vraiment faits pour s'aimer, que, malgré 
l'ironie de la pose, le moins clairvoyant specta- 
teur comprendrait qu'ils durent s'aimer réelle- 
ment. Les années ont passé : les deux beaux 
enfants sont devenus la caricature à ce point dé- 
formée et ternie d'eux-mêmes, qu'en se rencon- 
trant hier ils n'ont même pas osé, d'un mot, se 
rappeler l'un à l'autre qu'ils s'étaient aimés. 

Mais, assurément, malgré la frivolité éprouvée 
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de son âme, notre rencontre Ta remué, lui aussi. 
Rentré dans sa grise et morose ville de Flandre, 
sa vie ordinaire recommencée entre sa femme, 
ses fils, ses ouvriers, l'image de la oc Marthe d'au- 
trefois y> le poursuit... Non plus la femme de qua- 
rante ans avec laquelle, hier, il échangea quelques 
mots de banalité, mais la vierge fraîche, à peine 
mûrissante, aux bandeaux châtains, aux yeux châ- 
tains, qu'il vit arriver un midi de juin dans la salle 
à manger de la rue Cambacérès ! 

Souvenirs qui m'assiègent de toute part et me 
bouleversent! Souvenirs de ma première crise 
sentimentale violente, reliés, dans ma mémoire, 
à toute l'histoire de ma jeunesse, — reliés à mon 
enfance, à l'époque où mon esprit connut les pre- 
mières lucidités... Une claire vision me montre 
l'échelonnement de ma personnalité successive 
dans le passé. Toute cette région obscure s'illu- 
mine, où je reléguais les causes lointaines de mon 
état présent. Avec ce passé lointain, mes droits 
actuels et mes devoirs ont un lien visible, indé- 
niable. Si je suis la femme de Jean Lecoudrier, 
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c'est parce que j'ai été la jeune fille aux cheveux, 
aux yeux châtains, qui, un jour, entra dans la salle 
à manger de la rue Cambacérès où se trouvait 
Léon Delsarte... Si j'ai rencontré Léon Delsarte 
(que mon mari a toujours ignoré), c'est parce 
qu'un grave incident (dont je n'ai jamais parlé 
à mon mari) avait brusquement dévié l'existence 
ordinaire de ma famille, et l'avait jetée, si provin- 
ciale, à Paris. Ainsi, à peine commencé-je l'examen 
de ma conscience, je m'aperçois que pour être 
utile et sincère, il doit remonter jusqu'aux pre- 
mières années de ma vie intelligente. Eh bienl 
je veux loyalement mener l'enquête à bout. Elle 
m'instruira sur l'opportunité de l'acte à accomplir. 
Elle sera aussi le procès-verbal de la crise que je 
traverse, elle me justifiera devant mon propre ar- 
bitre. Elle me justifiera, au besoin, devant Yvonne, 
le jour 011 je devrai lui dire : a Voilà ce que j'ai 
fait, et pourquoi... M'approuves-tu? » 

Aux limites de mon passé conscient. 
Jusqu'en 1873 (à quinze ans) je n'ai pas de 
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vie personnelle. Je suis une gamine du Midi, heu- 
reuse de sa liberté, amie de la lecture et en 
même temps des jeux bruyants, pas du tout femme. 
J'ai des compagnes de mon âge dans le monde 
des fonctionnaires, où Ton nous reçoit, car mon 
père est chef de gare à Agen. Bonne saison de 
plante vivace qui ne songe même pas qu'elle 
pousse. Il est agréable de courir, de bavarder, de 
rire, de se parer d'une robe fraîche ou d'un cha- 
peau neuf; il est agréable d'avoir faim lorsqu'on 
va manger, et d'embrasser ses parents et de savoir 
qu'on n'est pas des pauvres,.. Tel fut l'amical dé- 
sordre de mes sensations, jusqu'aux environs de 
ma quinzième année. 

Du milieu où je vivais, surgit d'abord l'écho de 
cette rumeur spéciale, faite de bruits violents et 
discontinus, qui s'échappe d'une grande gare : sur- 
tout le tremblement triste des sonneries électri- 
ques et le fracas des trains sur les plaques tour- 
nantes. Puis je vois la redingote à palmes d'or 
que papa mettait pour l'arrivée des express. Je 
vois la bibliothèque de la gare, la vaste armoire 
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en noyer clair, tantôt fermée et morose, tantôt 
ouverte et vivante, avec son étalage jaune, bleu, 
blanc... J'y puisais des romans que je lus pêle- 
mêle, sans que personne s'avisât de surveiller mes 
lectures. Car mon père (oh ! ce choc de souvenir! 
je viens de voir, presque d'effleurer son vieux vi- 
sage militaire, ses yeux bleu faïence, sa figure de 
chasseur à pied de Protais, moustaches et bar- 
biche grises, une touffe de cheveux fins sur le 
front), mon père ne savait rien me refuser et ma 
mère avait trop peu de lettres pour me guider... 
Ma mère... Je l'évoque plus malaisément, au 
moins à cette période reculée de notre vie en 
province. D'origine humblement paysanne (mon 
père l'avait épousée quand il était lui-même 
un modeste employé aux écritures), c'était, il 
me semble, une toute petite femme, sèche et 
criarde, un grillon du Midi... Toujours vêtue de 
taffetas noir, elle s'occupait sans relâche aux soins 
du ménage, de pair avec la bonne... J'entends 
l'accent, le terrible accent de Gascogne, exagéré 
dans sa voix suraiguë... Mais toute cette image 
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est confuse. C'est telle qu'elle fut plus tard, à 
Paris, vieille, cassée, éteinte sous ses cheveux 
blancs, que ma mémoire garde son image. 

L'incident qui bouleversa cette famille de pro- 
vinciaux paisibles, et qui détermina l'éveil de ma 
conscience, eut lieu le i8 mai 1873. 

Le 18 mai 1873! 

C'est le soir, après dîner. Papa n'a presque 
pas parlé, durant le repas, bien que harcelé par 
la curiosité loquace de ma mère, qui flaire un 
événement inusité. Il finit pourtant par avouer 
qu'en effet « il y a quelque chose ». Moi, le 
dessert achevé, sans m'intéresser autrement à 
ce quelque chose, je m'en vais, comme d'habi- 
tude, un livre aux mains, que je ne lis guère (c'é- 
tait oiscanto, de Dumas, je m'en souviens), m'as- 
seoir à la fenêtre de ma chambre, qui donne sur 
la cour extérieure de la gare, en bordure le long 
d'un boulevard. 

A partir de huit heures, mon père a le droit de 
déléguer le sous-chef à l'arrivée des trains. Alors, 
si le temps est beau, nous sortons. Nous allons 
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faire un ce tour de Gravier ». Or, aujourd'hui, le 
soir est merveilleusement pur, un soir tiède et 
odorant de printemps languedocien. J'attends, 
en regardant la cohue agitée, bruyante des voya- 
geurs, des cochers, des gens d'hôtel, l'heure où 
maman vient me dire : « Allons, petite... tu es 
prête?» Mais, ce soir, elle ne vient point. J'at- 
tends... l'ombre monte... Je quitte mon livre et 
la fenêtre. Je me rappelle le « quelque chose » 
annoncé par mon père... Je veux m'enquérir de ce 
qui se passe... La salle à manger traversée, me 
voilà dans la chambre de mes parents. Papa et 
maman sont là; ils parlent à voix basse. 
Je demande : 

— Est-ce qu'on ne sort pas, ce soir? 

— Non, dit papa... Ne fais pas de bruit. 
Et, comme je m'en retourne, il ajoute : 

— Tu peux rester!... 

De cette phrase, qui m'associait, pour la pre- 
mière fois, à un grave souci de famille, date le 
commencement de ma vie consciente. Je m'as- 
sieds près de la table et je considère les visages 
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décomposés de mes parents. Celui de ma mère 
exprime seulement un désespoir scupide, sans 
réaction d'énergie. Celui de mon père trahit un 
effort intelligent pour trouver, coûte que coûte, 
Tissue d'une passe dangereuse. Je me rappelle le 
regard de ces pauvres yeux bleus anxieux, fixés sur 
moi, comme incertains de ce qu'il fallait me con- 
fier, incertains du frêle secours que je pouvais of- 
frir, moi si enfant, devinée pourtant plus perspi- 
cace, plus secourable en une telle épreuve que 
ma mère elle-même. 

— Je vais tout dire à la petite, déclare papa. 

On ferme les contrevents, on allume la lampe. 
Je m'assieds en face d'eux toute vibrante d'un 
singulier orgueil à prendre place dans ce conseil 
de famille, contente, oui, vraiment contente de 
révénement qui me hausse à une telle impor- 
tance. Et voilà, j'apprends, je comprends tout en 
quelques mots de mon père, en quelques excla- 
mations sanglotantes de ma mère. Papa a joué : 
depuis de longues années, il joue au cercle. C'est 
du moins ce qu'il avoue. (A présent, plus défiante 
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de l'Homme, je me demanderais : Fut-ce le jeu 
seulement?) Enfin, l'histoire la plus inattendue 
et pourtant la plus vulgaire : il a perdu cinq mille 
francs... Comme nous sommes dépourvus de tout 
capital, il a pris l'argent à la caisse de la gare, 
par petits emprunts successifs, dont le total atteint 
aujourd'hui cette somme énorme pour nous. 
L'inspecteur arrive inopinément demain; il faut 
l'argent: que faire? Vendre, engager au Mont- 
de-Piété?... On réaliserait mille francs à peine. 
Implorer la sœur de mon père, vieille fille qui vit 
aux environs et possède une petite fortune? Elle 
aimera mieux laisser emprisonner son frère que 
de lui donner un sou. Alors, ma mère et moi, nous 
nommons les amis qui ont de l'argent, qui pour- 
raient en prêter. Et papa fait : « Non, » de la tête, 
et moi je comprends bien qu'il a déjà tiré de l'ar- 
gent de tous, qu'il n'y a plus rien à espérer de 
nulle part... 

La nuit s'avance : voici la lampe à bout d'huile; 
nous allumons une bougie, et la veillée se fait plus 
sinistre, dans la pénombre dansante où les visages 
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seuls se détachent en clarté jaune. La bonne est 
venue, tout ensommeillée, demander si elle pou- 
vait se coucher; on l'a renvoyée rudement. Il est 
minuit; le train de Toulouse est passé; nous res- 
tons là, n'osant nous séparer, comme si de veiller 
allait peut-être nous apporter le salut. 

— Allons, dit mon père, il ne me reste plus 
qu'à me faire sauter la cervelle. 

Ce n'est pas dit bien résolument; il n'est pas 
près de s'y résoudre, et nous le savons bien. 
Néanmoins, la phrase nous ce donne un coup », 
et nous sommes aussitôt contre lui à l'embrasser, 
aie supplier de ne pas se tuer... Qui sait? l'inspec- 
teur, peut-être, se laissera attendrir. On lui expli- 
quera... On lui offrira des retenues sur le traite- 
ment. Et nous allons nous coucher, sur cet espoir 
vague qui endort notre lassitude. Dans mon lit, 
effervescente et grave à la fois, je réfléchis. On 
compte mes avis pour quelque chose; je deviens 
une personne importante, — une femme. 

Aujourd'hui, racontant pour moi cette lamen- 
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table affaire Je m'étonne de l'avoir, depuis si long- 
temps, pratiquement oubliée, — reléguée, pour 
ainsi dire, dans un coin de ma mémoire où je ne 
m'aventurais jamais. Mon père, convaincu de 
soustraire l'argent qui lui était confié, fut con- 
damné à un an de prison. On le gracia au bout 
de quinze jours; les journaux parlèrent peu de 
l'affaire : mais pourtant, cela a été. Peut-être au- 
jourd'hui suis-je seule à m'en souvenir; cependant 
je suis la fille d'un homme qui fut mis en prison 
pour avoir volé. 

Pauvre père! pauvre vieille figure ravagée dont 
j'aimais les yeux bleus et la barbiche grise! je ne 
t'en veux pas. Comme il arrive infailliblement 
dans toute famille où l'un des membres est taré, 
par nécessité égoïste de défense personnelle, j'ai 
pris ta faute à mon compte : je me suis chargée 
de la cacher, de l'oublier, pour ma part, comme 
si elle avait été mienne. Et je n'ai pas, heureuse- 
ment, le remords de te l'avoir reprochée comme 
le faisait si âprement ma mère, pauvre vieux 
vaincu! alors que, ta prison purgée, réfugiés à 
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Paris tous les trois, dans un misérable apparte- 
ment des BatignoUes, tu essayais de nous faire 
vivre en plaçant des vins du Midi. 

Les premières années de séjour à Paris (trois ans 
et trois mois juste : mon père mourut au bout de ce 
temps), si exceptionnellement amères, par notre 
condition médiocre et par les raisons qui nous 
avaient chassés de province, ne me laissèrent pas 
un souvenir trop odieux. Elles furent les années 
de ma naissance intellectuelle. Aucun des provin- 
ciaux célèbres de Balzac n'a ressenti comme moi, 
petite Méridionale brusquement transplantée, la 
passion de Paris. Je n'ai pas maudit la destinée 
qui m'y jetait si débile, si dénuée. Avec cet eni- 
vrement j'ai goûté l'air de la Ville. J'ai possédé la 
fortune et la célébrité par le rêve, ce qui est mieux 
que d'être riche et célèbre, puisqu'on fait ce rêve 
à vingt ans. L'illusion que je deviendrais quelque 
chose de grand et de brillant, et que rien des joies 
de la vie ne me serait inconnu, la magique illu- 
sion a transfiguré notre misère. Que m'importait 
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d'être, provisoirement, humble et pauvre? J'avais 
devant moi le temps indéfini pour ce me réaliser ». 

Grâce à la recommandation d'une femme excel- 
lente, une vraie sainte laïque dont j'aurai sans 
doute àparlerplus longuement sije continue cette 
confession (elle s'appelait M™® Garnier; c'était la 
veuve d'un inspecteur au chemin de fer du Midi), 
mon père avait réussi assez vite à nous donner 
du pain : il était actif; toutes les petites adresses 
du Gascon lui étaient familières. Néanmoins, il 
fallut bien se résigner à m'apprendre un état, 
qui, plus tard, me permît de gagner ma vie. On 
décida que je serais professeur : c'était encore, en 
quelque façon, rester ce une dame », — ce rêve 
des déclassés! — M"^® Garnier m'obtint, par des 
amis influents, une bourse à l'école spéciale de 
la rue Jacob, qui prépare les candidates à l'Ecole 
normale de Sèvres. J'avais seize ans environ quand 
j'y entrai, comptant étonner par ma supériorité 
mes maîtres et mes compagnes. 

J'étais certainement de beaucoup la mieux 
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douée. On me le disait, je me laissai convaincre. 
Les ce petits cahiers » commencent à cette époque, 
la plus exaltée de mon orgueil intellectuel : ils té- 
moignentd'uneferveurextravaganted'ambitions, 
d' a intellectualité ». Exemple : 

a 2 février, — Je suis dans le troisième cours 
depuis hier, après avoir franchi le deuxième. Et 
je suis certaine que je vais être la plus forte. Il 
Viy a que Schrœder qui compte : elle n'est vrai- 
ment pas bête, cette Alsacienne. Quelquefois j'ai 
peur de la trouver plus solidement intelligente 
que moi : par exemple, elle découvre une explica- 
tion lucide à un passage de Pascal, et je me dis : 
« Aurais-je trouvé cela, moi ? » Alors cela me fait 
mal entre les côtes et mon cœur se met à battre, 
à battre... Mais non, c'est moi la plus intelligente. 
Et quand Schrœder invente une chose qui m'é- 
tonne, c'est que je n'ai pas réfléchi à cette chose 
en même temps qu'elle. 

« Il faut que je devienne un grand poète. » 
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Devenir un grand poète! — telle était ma 
fantaisie à cet âge où tout ce que je souhaitais 
me semblait dû par la destinée. J'écrivis en 
effet un grand nombre de vers : mais un instinct 
critique assez juste, allié en moi au puéril désir 
de la gloire, m'avertit bientôt qu'ils n'avaient 
pas ce mérite extraordinaire par où, tel beau 
matin, un Byron se ce réveille célèbre ». Sans 
renoncer tout à fait à la poésie, j'entrepris un 
roman. Je lisais avidement les maîtres les plus 
goûtés du temps : Zola, Daudet; ils me trans- 
portaient : leur influence dut paraître aux pages 
que j'écrivais. Mon choix s'était fixé, pour le dé- 
peindre, sur le miUeu où je vivais, ce qui était 
assez avisé. Terriblement naturaliste, ce roman ; 
des détails d'une crudité naïve qui l'eût fait saisir 
par la police, si jamais il avait été achevé et pu- 
blié! Le plus singulier, c'est que je demeurais, 
non pas innocente, mais chaste absolument, ré- 
voltée quand une parole ou une attaque libertine 
s'adressait à moi, visait ma personne physique. 
Clairvoyante, cette fois encore, à juger ce que 
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j'avais fait, je mesurai ma nouvelle impuissance. 
Et ce furent des désespoirs intelligents, motivés, 
logiques. 

a Octobre. — Je n'ai pas de génie, décidément : 
de constater cela, j'ai envie de me tuer, tout de 
suite. S'il s'agit d'être une bourgeoise, d'enseigner 
le français et Farithmétique à des petites provin- 
ciales goitreuses, d'avoir une ribambelle d'enfants 
et un gros mari... zut!... J'aimerais mieux être poi- 
trinaire, condamnée à disparaître dans dix-huit 
mois de cette vallée de larmes, comme Juliette 
Leconte. 

. ce Dire que cette Schrœder a peut-être reçu le 
don qui m'est dénié : celui de créer quelque 
chose, de produire des pensées neuves. Croi- 
rait-on qu'elle a envoyé un article sur les Idées 
morales de V apprentie institutrice à la %evue phi- 
losophique, et que la ^vue l'a inséré, lui a écrit 
pour lui offrir une collaboration payée?... Cette 
tête carrée d'Alsacienne! A quoi me sert d'être 
tellement plus artiste, plus vibrante! Elle com- 



130 LE JARDIN SECRET 

prend plus loin que moi, et elle sait extérioriser 
ses idées. 

c( Après tout, il n'y a pas que la littérature... » 

Et en effet, à cette époque d'ardeur incompa- 
rable, tout m'attire et me séduit, la musique, la 
philosophie, l'art... Avais-je réellement l'étoffe 
d'une artiste, d'un écrivain ? Peut-être. Il eût fallu 
pour la mettre en œuvre des circonstances plus 
clémentes, des amitiés artistiques, les conseils 
d'esprits supérieurs. Sans les événements qui l'ar- 
rachèrent à sa vie bourgeoise, George Sand eût- 
elle été George Sand?... 

Le certain c'est que, douée ou non, les cir- 
constances, pour moi, furent hostiles; je me 
demande même si le génie d'une Sand ne s'y 
serait pas aboli. En janvier 1878, mort subite 
de mon père foudroyé par une congestion. Ma 
vie matérielle est bien assurée à l'École où je 
suis boursière. Mais ma mère, qui la nourrira? 
En une nuit je prends ma résolution : renon- 
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cer à TÊcole normale; tenter l'enseignement 
libre. 

Je me persuadai, alors, que par piété filiale je 
sacrifiais héroïquement mon avenir littéraire. De 
loin, — et de sang rassis, — il me semble que 
mon sacrifice fut aidé par le dégoût que commen- 
çait à m'inspirer ma vie d'écolière. Elle ne m'offrait 
plus que des déboires de vanité. Loin de me rap- 
procher du premier rang, je perdais peu à peu du 
terrain : et cette défaite perpétuelle me lassait. 
D'autre part, bonne musicienne, pourvue de deux 
brevets, j'étais sûre de trouver, me semblait-il, 
des leçons payées un bon prix... L'enseignement 
libre! C'était libre, surtout, que je le voulais : 
n'avoir plus de maîtres, plus de classes, n'avoir 
plus ni compositions, ni concours, ni examens. 

Cette apparence de liberté, qui m'avait séduite, 
suflSt quelque temps à me faire prendre en pa- 
tience les misères de mon nouveau métier. Plus 
tard seulement, — trop tard ! — je m'aperçus que 
dans l'usure d'une basse besogne quotidienne, — 
prendre des omnibus, enseigner des enfants stu* 
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pides, manger à la hâte, dormir harassée, j'avais 
perdu le goût du travail nouveau et dissipé Fac- 
quis du travail antérieur. Je devins un appareil à 
gagner péniblement de quoi vivre. Je végétai; je 
ne pensai presque plus. Voilà, assurément, le 
plus laid moment de ma vie; même à l'heure 
qu'il est, je suis saisie d'une pitié un peu dégoûtée 
pour la malheureuse que je fus alors. 

Notre misérable appartement de la rue des 
Dames se composait d'un salon (bien inutile, 
conservé par une suprême vanité de déclassés), 
de la chambre à coucher de ma mère, d'une salle 
à manger où l'on dressait mon lit de camp, d'une 
petite cuisine en forme de corridor courbé... 
Cette cuisine était mon cabinet de toilette, par 
la chaleur de l'été comme par les matins glacés 
où il fallait me lever avant le jour!... Oh! l'hor- 
rible existence de l'institutrice libre à Paris... 
Courses sous la pluie, souvent à pied, car le 
temps presse et l'omnibus est complet... Lentes 
heures de bégaiement scolaire, alourdies par l'in- 
différence hostile des enfants de riches; retour le 
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soir, demi-morte de fatigue, negardant même plus 
le courage de parler dans le chez-soi lugubre, de- 
vant le dîner indigent... 

Comme divertissement, les samedis de M^^ Gar- 
nier, où souvent je n'ose me montrer faute d'une 
robe; les dimanches interminables aux Champs- 
Elysées, assise auprès de ma mère, à regarder d'au- 
tres humbles bourgeois endimanchés et mornes 
comme nous! Tout cela était sombre, médiocre 
et vilain; et la suprême souffrance me fut alors de 
sentir qu'insensiblement je m'enlizais dans cette 
vase de vulgarité et d'inaction : une vie qui ne 
menait à rien, sinon à d'autres courses, à d'autres 
leçons, à d'autres pauvretés, et ainsi jusqu'à la 
vieillesse... 

Et puis, tout d'un coup, à vingt ans passés, je 
sentis que mon célibat m'irritait. Mon caractère 
s'aigrit; je souflfrais de ce long isolement à l'écart 
de la vie amoureuse, seule avec ma vieille mère, 
si bornée, si nulle. 

Ennui du célibat, rancœur des besognes vul- 
gaires, dégoût du travail, lassitude de la misère; 
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voilà bien, je crois, mon histoire psychologique, 
au moment de mes vingt-deux ans, à la veille de 
rencontrer Léon Delsarte... Cette restitution n'é- 
tait pas inutile, je suis contente de l'avoir menée 
à bout. Puisque je veux juger ce que fut ma mo- 
ralité, du moins dois-je me juger en pleine con- 
naissance. 

C'est alors que survint dans ma vie un mince 
événement qui la changea. La prévoyante bonté 
de M"^® Garnier veillait sur moi, s'apitoyait sur 
ma jeunesse surmenée, gâchée. Par sa recom- 
mandation j'entrai, comme institutrice, dans la 
famille Lancrey. Et sur-le-champ, tout se trans- 
forma. 

Ce fut la fin de ma carrière misérable de cou- 
reuse de cachet; ce fut presque du repos. Un 
voyage, le matin, de chez moi à la rue Camba- 
cérès; un autre, le soir, pour rentrer; la journée 
mêlée à l'existence d'une jeune fille riche, et d'ail- 
leurs sensible et simple; l'usage d'un grand con- 
fortable bourgeois, qui eût été du luxe avec un 
peu plus d'art. (M. Lancrey, directeur de lacom- 
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pagnie d'assurances VÈtoile de Flandre, gagnait 
près de cent mille francs par an.) Surtout ce fut 
ce que je ne connaissais plus depuis la mort de 
mon père : des loisirs, du temps à moi! 

On me laissait diriger à mon idée les études 
de Jeannine Lancrey, qu'une persistante anémie 
avait fort retardée. A dix-neuf ans, il fallait la 
ménager, ne la point presser. Je l'instruisis sim- 
plement en guidant ses lectures, ce qui réussit 
à merveille. D'ailleurs elle m'aima vite et elle 
était de ces âmes qui ne font rien que par amour. 
Moi, parmi ce bien-être, au milieu de ces gens 
sympathiques et affectueux, je retrouvai, avec 
une sécurité singulière, le goût de penser. Et je 
connus de nouveau ce désir du travail qui donne 
de la saveur aux jours. Longtemps interrompu 
pendant la nuit fumeuse que je venais de traver- 
ser, le Journal des petits cahiers reprend bientôt 
avec abondance : 

« ï88i,oivriL — Je renais. C'est un new^rFriA- 
ling de ma santé morale et de mon esprit. Je me 
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remets à Kre, à travailler. De nouveau j'espère 
devenir quelque chose de supérieur à la foule. 
Être célèbre. Tirer de son cerveau la puissance de 
luxe qui est ici, autour de moi... Ou seulement, 
mon Dieu! travailler, sentir, comprendre! Quelle 
joie! J'ai refait des vers ce matin, dans mon lit; 
ils valent bien ceux qu'on publie!... 

<( J'aime la couleur du temps et le parfum de 
la vie. Si je n'étais pas superstitieuse, j'écrirais 
qu'il me semble que je vais être heureuse (un" 
herufeni) » 

Cette joie active, exubérante, le travail seul ne 
la donne pas. Elle participait d'une excitation 
sentimentale, déjà vive, mais qu'un extrême or- 
gueil, une pudeur sincère pour tout ce qui tou- 
chait aux choses de l'amour, dès que ces choses 
me concernaient, m'empêcha longtemps de no- 
ter même sur le petit cahier confident. Vraiment, 
jusque-là, je ne m'étais aucunement préoccupée 
d'aimer, ni d'être aimée. La profonde lassitude, 
durant les dernières années, avait aboli toute sen- 
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sibilité! L'ardeur du sang non plus que l'inquié- 
tude du cœur n'étaient les causes de ma rancune 
à devenir vieille fille. Peut-être aussi n'avais-je pas 
rencontré l'homme destiné à me plaire; — après 
coup, les femmes font volontiers cette hypo- 
thèse pour justifier leurs fantaisies irréfléchies. — 
Il est d'ailleurs assez probable que Léon Delsarte 
n'était pas plus le héros providentiel qu'aucun 
autre homme de sa jeunesse, de son extérieur et 
de son élégance; seulement sa rencontre coïncida 
avec mon évasion de l'horrible vie trop longtemps 
soufferte, avec ce nouveau printemps célébré par 
le petit cahier. La première fois que je m'assis à 
la table des Lancrey, il était là; il fut un des élé- 
ments du réconfort, de la joie libératrice que j'y 
ressentis. 

Je veux restituer ce moment, peut-être le plus 
beauy le plus juvénilement heureux de ma vie. La 
grande salle à manger à boiseries brunes... Le 
linge de table aux nettes cassures... Sous le jour 
un peu sombre, le mobilier moderne et cossu, je 
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ne sais quoi du Nord dans l'arrangement (rideaux 
de dentelle, stores de coutil blanc damassé)... 
M. Lancrey est en face de sa femme. C'est un 
gros homme encore jeune, rouge de peau, déjà 
chauve, bien mis, au parler mouillé. M™*^ Lan- 
crey, très simple, tout en noir, des solitaires aux 
oreilles, et au doigt une énorme turquoise en- 
tourée de brillants. Jeannine Lancrey, maigre, les 
cheveux pâles, l'air d'un lys fané, d'une grâce de 
convalescente, avec des yeux ardents et humides... 
Et celui que je vis le premier, que je vis seul, à 
part, — quoique en même temps et du même 
coup d'œil enchanté qui saisit tout le tableau, ces 
braves gens, ce bon confortable : — lui, le jeune 
homme très mince, très grand, très fin, très britan- 
niquement élégant avec ses cheveux plats, lustrés, 
ses vêtements sombres, sa cravate adroitement 
nouée, ses mains blanches. 

Je me sentis, en passant le seuil, arrivée à un 
moment 011 la vie doit progresser, où il faut que 
(( quelque chose arrive ». Cela s'exprima en moi 
par cette volonté intérieure : « Celui-ci sera mon 
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roman!... » Le regard que le jeune homme rendit 
au mien ne signifiait qu'un vif contentement de 
me trouver jolie. Amusé, sympathique, un peu 
libre, ce regard disait : ce Oui, elle est jolie... elle 
me plaît, l'institutrice; ce sera agréable. » — Et, 
sans doute, il ne s'affirma pas alors, prudent petit 
bourgeois, le désir de mettre à mal la nouvelle 
venue : il espéra seulement qu'elle était déjà 
dressée et facile. 

Hasard ou providence, un concours spécial de 
circonstances devait nous rapprocher. Lui, l'en- 
nui de la vie de province (où ses parents, dans la 
Flandre française, menaient de grands et riches 
tissages), l'avait jeté à Paris, trois mois aupara- 
vant, sous prétexte de peinture; mais, à peine à 
Paris, il se sentait dépaysé; il cherchait la société 
de ses compatriotes. On l'attirait chez ses cou- 
sins Lancrey, par le désir secret de le marier avec 
Jeannine. Or, je le sus le soir même, — car le 
cœur de la jeune fille débordait et tout de suite 
elle me prit en confiance, — Jeannine était très 
amoureuse, mais pas de son cousin, qui, de son 
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côté, la traitait en sœur cadette. Elle avait noué 
une intrigue, durant une saison à Vichy où on 
l'avait envoyée l'an passé, avec un gentilhomme 
de quarante-cinq ans, le marquis d'Aguey, trop 
parfaitement ruiné pour ne point déplaire, comme 
gendre éventuel, au directeur de l' Étoile de Flandre. 
Le retour à Paris n'avait pas rompu l'intrigue, 
bornée d'ailleurs à des rencontres dans la rue et à 
l'échange de lettres passionnées. 



(Un bruit de toux légère, parti du fond de 
l'appartement, m'a brusquement interrompue. 
J'ai couru à la chambre d'Yvonne... Du seuil, j'ai 
écouté. L'enfant s'était rendormie déjà. Sa respi- 
ration paisible, régulière, animait seule le silence 
de la chambre... Oh! chérie, chérie! comme je 
t'aime, comme je te sens toute ma vie, à présent! 
A respirer le parfum de ma propre jeunesse fanée, 
je me suis mieux éprise de la tienne, qui sera, je 
le veux, son recommencement dans le bonheur 
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et la sécurité. C'est pour toi, par toi, que je veux 
choisir dignement la solution de la crise où je 
suis. Toi qui seras peut-être, un jour, la seule lec- 
trice de cette confession, je veux qu'elle te donne, 
sur le devoir de la femme dans les grandes con- 
jonctures de l'amour et du mariage, toutes les 
leçons que je n'ai pas eues, et que je cherche au- 
jourd'hui, un peu à tâtons, dans mon propre 
passé,..) 



... Revenue doucement à mon confessionnal 
intime, je veux peser équitablement ceci : que 
fut ma moralité, depuis le moment où je fis la 
connaissance de Léon Delsarte jusqu'à mon ma- 
riage avec Jean Lecoudrier, de vingt-trois à vingt- 
cinq ans?... Cela importe : Qdiï de toute cette période 
qui a précédé immédiatement mon mariage , MON 
MARI NE SAIT RIEN. Je ne lui en ai jamais soufflé 
mot, ni avant de l'épouser, ni depuis. Bien plus : 
on dirait que, sans m'en expliquer une seule fois 
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loyalement avec moi-même, j'aie pris la résolu- 
tion secrète d'oublier ce passé, coupable ou non, 
mais gênant. Fait surprenant : mariée, je n'y ai 
plus pensé une seule fois. J'ai vécu résolument 
dans le présent, isolant de la ce Marthe d'autre- 
fois » ma personne et ma responsabilité. 

Chaque conscience humaine a-t-elle ainsi des 
portes secrètes volon tairemen t condamn ées ? Peu t- 
être... Pour moi, la rencontre de la place de la 
Madeleine, tantôt, en a brusquement rouvert 
une. De la griserie subite qui m'est montée au 
cerveau par cette bouffée du passé inopinément 
respirée, une idée s'est peu à peu dégagée qui 
fut : ce iSMoi aussi, j'ai caché des choses à mon 
mari. En avais-je le droit? Et si je l'ai, ai-je aussi 
celui de connaître les choses que, de son côté, 
il m'a cachées?... » 

Sincèrement, je ne saurais pas encore répondre» 
Pourtant, je me sens gênée dans mon droit d'en- 
quête sur autrui par le poids de mes propres 
secrets. Je ne serais tout à fait à l'aise pour sur- 
veiller et condamner Jean que si je pouvais lui 
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dire : a Toi aussi tu as ignoré des choses de moi. 
Mais je puis te les confesser sans rougir; connais- 
les; juge-les. Après ce sera ton tour d'être jugé ! » 

Voici le cas : une jeune fille, après des années 
laborieuses et douloureuses, rencontre à vingt- 
deux ans, en plein printemps de santé et de beauté, 
un homme jeune à façons câlines, qui lui plaît, 
qui la courtise, qui lui dit : ce Je vous épouse- 
rai... » Les circonstances s'accordent à favoriser 
l'intrigue : Jeannine Lancrey, romanesque pour 
le plaisir du roman et non contente de ses 
amours avec le marquis d'Aguey, avait pris notre 
aventure à son compte. Sa complaisance active 
en abrégea les préliminaires : sa sincérité con- 
fiante m'incita à croire en des promesses qui 
d'ailleurs ne furent point, d'abord, illusoires. 
Jeannine rendit possibles nos entrevues quoti- 
diennes en m'accompagnant à l'atelier de Léon..* 
Cette atmosphère d'intrigue la vivifiait; elle ne 
pouvait plus s'en priver. Elle me disait sérieuse* 
ment: 
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— Comme vous êtes heureuse! comme je 
voudrais être à votre place! Vous êtes belle et 
pauvre : vous ne pouvez douter que mon cousin 
vous aime pour vous-même. Tandis que moi... Il 
y a des nuits où, de rage, je mords mon oreiller, 
parce que je me figure que le marquis n'aime 
que ma dot. 

Ainsi l'amour le plus jeune, le plus charmeur; 
la promesse d'un mariage brillant; toutes les 
commodités d'entrevues, l'excitation perpétuelle 
(si périlleuse!) d'une amitié romanesque réchauf- 
fant mon propre cœur, — telles sont les tenta- 
tions où je fus induite, au sortir d'une vie abomi- 
nable et vulgaire... Peut-être il eût été héroïque 
ou seulement raisonnable de résister, de poser 
tout de suite à Léon Delsarte la condition du 
mariage... Je ne fus ni héroïque, ni raisonnable. 
Je fus amoureuse, très amoureuse : mon journal 
d'alors en témoigne. 

ce j^ janvier > — Maman dort dans la chambre 
voisine. Si elle savait, pauvre mère ! si elle avait 
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entendu,cetteaprès-midi,les mots qu'une bouche 
passionnée versait dans l'oreille de sa fille!... Un 
homme de l'extérieur et de la situation de Léon 
Delsarte m'appelant sa femme! me disant : 
ce Comme je serai fier de t'appeler ma femme, 
oc devant tous, — ma chérie, ma chérie!... » 

ce Ah! ce n'est pas sa fortune que je désire, 
Elle m'effraie plutôt : elle sera le plus rude obstacle 
à notre mariage. Je l'aime pour lui, pour sa figure, 
son esprit, son talent. Je suis joyeuse de l'aimer. 
Si je ne devais pas l'épouser, je crois que je l'ai- 
merais assez pour devenir sa maîtresse... Oh ! que 
je l'aime, et que je le remercie de m' avoir prouvé 
que je pouvais aimer! Longtemps, je me suis 
crue seulement intellectuelle, incapable d'une 
passion romanesque. Et par lui, l'aimé, je la con- 
nais enfin, cette passion que les livres racontent; 
par lui je pourrais à mon tour la décrire et la 
faire ressentir. Cela, sans doute, — aimer, être 
aimée, — me manquait quand j'écrivais, à l'école, 
ces froides pages de roman dont je sentais bien 
la froideur... 

10 
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« 22 janvier. — Que ses désirs me touchent et 
me troublent! Il me disait tantôt, navré de mes 
résistances : ce Comme tu es forte pour me re- 
pousser! Tu ne m'aimes pas... » Et il était près de 
pleurer, de découragement... S'il savait! S'il sa- 
vait que tout à l'heure, la bougie éteinte, ma 
pensée fidèle lui fera l'offre de tout mon être, et 
que je désirerai ardemment tout ce qu'il désire!... 
Oui, je t'aime, je t'aime ! J'ose te le dire à présent 
que tu ne m'entends plus. Ce que je neveux pas 
t'avouer quand tu es près de moi, tout moi te 
le crie, absent. Je te donne mes lèvres et tout 
moi, mon chéri! » 

C'est de l'amour, je pense, et du sincère ! Une 
telle fougue m'étonne même aujourd'hui. Je ne 
reconnais plus mon âme dans de pareils trans- 
ports. La ce Marthe d'autrefois » m'apparaît bien 
dévergondée... Car, d'écrire de pareils aveux, 
touchant un homme, à devenir sa maîtresse, il 
n'y a qu'un pas, semble-t-il! Pourtant, je n'ai pas 
franchi ce pas, et je n'en ai pas même été trop 
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V 

vivement tentée. La vieille honnêteté bourgeoise, 
innée en moi ou héritée, aida certainement à ma 
défense. Mais ce fut, plus que toute chose, ma 
foi aux promesses de Léon qui me sauva de la 
chute. Je puisai le courage dans cette pensée : 
(c II m'en saura gré quand il sera mon mari. » Ma 
résistance fut inflexible, et je n'en tire aujourd'hui 
nul orgueil. Celles qui, dans un cas pareil, n'ont 
point eu la même force, je ne trouve pas le courage 
de les condamner. 

Pauvres filles sans père, moralement orphe- 
lines deux fois, — quel appui est celui d'une 
mère comme la mienne, si dévouée me fût-elle ? — 
il faut les plaindre, et combien l'indulgence, pour 
elles, n'est que de la justice! Une institutrice 
prend un amant dans la société où elle va gagner 
son pain : on la méprise, on dit que c'est une créa- 
ture. Mais que veut-on qu'elle fasse, bon Dieu ? 
Elle est exclue du mariage. Élevée comme une 
bourgeoise, avec l'instruction, l'éducation et les 
goûts d'une bourgeoise, elle ne peut pas devenir la 
femme d'un ouvrier, même supérieur. C'est dans 
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les romans de madame Sand que de semblables 
associations se fondent!... Alors un professeur, un 
employé modeste? Oui, ce serait la sagesse. Mais 
le professeur, l'employé modeste, cherchent une 
dot qui, ajoutée à leur emploi, permette au moins 
de vivre et d'élever un enfant... 

Or, dans ce monde élégant, luxueux, pimpant, 
où elle travaille, si pourtant un homme se ren- 
contre qui lui plaise, qui la courtise? Si elle 
l'aime? Elle a un cœur, cette fille, elle a du sang 
dans les veines comme les petites bourgeoises do- 
tées? Elle a un âge pour être aimée, caressée, ren- 
due mère comme les filles du peuple et comme 
les demoiselles riches !... Donc, la voilà qui se met 
à revivre le roman vingt fois écrit de l'institutrice 
amoureuse dans la famille de son élève. Ce ro- 
man, le romancier le termine ordinairement par 
le mariage de l'institutrice et du monsieur riche. 
Dans la réalité, le mariage est une exception 
presque miraculeuse. Souvent, parce que l'amant 
est marié : — combien j'en ai connu qui cédaient 
au père de l'élève! — Presque toujours parce 
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que, de l'amant à la maîtresse, il n'est même pas 
question de mariage. Pour beaucoup de bour- 
geois riches, l'institutrice est matière à amour, 
comme, pour des bourgeois plus humbles, la ser- 
vante. 

Celles qui cèdent par intérêt, par libertinage, 
ou même par peur de perdre leur place, soit ! elles 
sont viles ou lâches, elles ne sont pas intéressantes. 
Mais, tout de même, s'il en est une qui soit réelle- 
ment amoureuse ? Si elle devient la maîtresse de cet 
homme; pour rien, pour la joie de ses caresses?... 
En vérité, cette déchéance, presque inévitable, 
ne peut pas s'appeler, équitablement, du déver- 
gondage! 

Ce n'est pas ma propre cause que je plaide 
ainsi :je ne fus pas la maîtresse de Léon Delsarte. 
J'ai dit quelle confiance sereine en sa parole, li- 
brement, spontanément donnée, me préserva. 
L'honnêteté, la pudeur héréditaire n'y eussent 
point suffi. Au lieu de me promettre le ma- 
riage, s'il m'eût franchement demandé d'être 
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sa maîtresse, j'aurais probablement cédé. Ma 
résistance ne fut donc ni de rhéroïsme ni du 
calcul. 

A cette résistance, j'ai gagné le souvenir pur et 
charmant qui s'exhale, pour moi, encore aujour- 
d'hui, de ce temps de fiançailles. Ce qui fait Ju- 
liette et Roméo plus séduisants avant le mariage, 
— c'est-à-dire la fougue du désir juvénile maî- 
trisée et ennoblie par le respect de l'avenir, — il 
me semble que nous l'avons recommencé. Grâce 
à Dieu, je n'ai, de cette ardente saison, nulle 
action vilainekmQ reprocher. J'ai traité en fiancé, 
sans plus, l'homme que je regardais comme mon 
fiancé. 

Dès qu'il fut avoué que nous nous aimions, — 
et Jeannine hâtales aveux en les faisant elle-même 
à notre place, — nous agençâmes très vite de fré- 
quentes entrevues. Léon Delsarte habitait, rue 
Victor-Masse, un hôtel minuscule composé d'un 
atelier, et d'un logement assez confortable... 
Comme, plusieurs fois par semaine, je menais 
Jeannine à un cours, nous ne manquions pas de dé- 
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rober quelques minutes pour une visite à Tatelier. 
Une après-midi, j'y trouvai, en même temps que 
Léon, un homme mûr et élégant, un peu chauve, 
avec des favoris de magistrat : c'était le marquis 
d'Aguey. Certes, ma conscience qualifia comme 
il le méritait l'abus de confiance dont je me ren- 
dais coupable en favorisant ainsi les relations 
de mon élève et de l'homme qui la courtisait : 
mais quelle autorité me restait sur Jeannine? Ma, 
propre situation était-elle plus régulière, et mon 
secret ne valait-il pas le sien ? Ainsi s'établit entre 
Jeannine et moi le lien de la complicité réciproque 
qui lie trop souvent à Paris la jeune fille et son 
ce ange gardien » . 

Aujourd'hui, de cœur et de sang froids, je juge 
très sévèrement l'immoralité de ce pacte. Mon 
excuse est qu'alors il fut conclu en dehors de moi, 
sous la pression des événements. EUe est, sur- 
tout, que j'adorais Léon de toute mon âme, que 
bien vite il me fut impossible de ne pas le voir 
chaque jour. Et comme ces visites hâtives ne 
suflîrent bientôt plus, ni à Jeannine ni à moi, 
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nous inventâmes de faire faire nos deux portraits 
par Delsarte, avec l'assentiment des Lancrey. 
Ces gens se doutaient-ils?... De l'intrigue de leur 
fille, assurément non; de celle de Léon avec moi, 
quelques indices me le firent supposer plus tard : 
entre autres leur étonnement incrédule, quand, la 
question de mariage posée, Léon afiirma que je 
n'étais pas sa maîtresse. Les Lancrey n'avaient 
qu'une morale bourgeoise, troublée par un vil 
sentiment : la défense forcenée de l'argent de la 
famille. 

... Nous avons recommencé, lui et moi, Roméo 
et Juliette, avec la même ardeur sensuelle et la 
même fraîcheur d'âme que les amants de Vé- 
rone : et ce fut si délicieux que tout moi tressaille 
encore à en ressusciter le souvenir. Condamner 
ces heures adorables, non ! même aujourd'hui 
qu'elles ne sont plus qu'une ombre évanouie, je 
n'en trouve la force ni dans ma conscience, ni 
dans ma raison. Si je n'avais pas aimé, alors, ja- 
mais je n'aurais soupçonné jusqu'où s'exalte 
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l'amour humain... Car cet âge dure peu, où l'a- 
mour est vraiment la flamme pure, si pure par 
essence, que rien n'en saurait ternir la claire splen- 
deur. Une fleur de sensibilité passe aux amants 
souvent avant, toujours après la trentième année, 
et le parfum de cette fleur d'amour est inconnu 
aux ardeurs de la maturité. Malheur à qui ne l'a 
pas respirée; malheur à qui n'a pas traversé l'Èden 
où elle s'épanouit, et qui a réservé son cœur pour 
les douloureuses tendresses de l'âge mûr! Malheur 
à qui, enlaçant l'être adoré, a pu penser que d'au- 
tres l'avaient vu plus jeune, plus beau, et qu'en 
des jours antérieurs il eût été plus doux de l'ai- 
mer! Nous deux, nous avons recommencé Roméo 
et Juliette. Nos jeunes lèvres se sont unies dans 
des baisers qu'elles n'avaient jamais connus, tan- 
dis que nos yeux, reflétant nos visages, n'y li- 
saient aucune ride, aucune trace de l'effort hos- 
tile du temps. Nous nous sommes aimés non point 
en connaisseurs, qui savent des artifices pour 
éveiller les désirs, mais en enfants que chaque ca- 
resse étonne. Nous nous sommes aimés parfaite- 
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ment, à l'heure où chacun de nous pouvait le plus 
aimer. 

Et cependant, je fus abandonnée. 

L'aventure des amants de Vérone, nous l'avons 
dénouée en vaudeville bourgeois. Roméo, mis en 
demeure par ses parents de choisir entre moi et 
ses deux mille francs de pension mensuelle, a 
choisi les deux mille francs. Je sais bien comme 
il fut circonvenu, retenu en Flandre presque mal- 
gré lui, jamais libre de céder à une généreuse im- 
pulsion de retour... Il me dit tout cela dans la 
piteuse lettre d'adieu qu'il m'écrivit, et que je 
brûlai tout de suite, de dégoût. Cet homme, qui 
m'adorait, a pu me quitter pour des raisons de 
famille et d'argent! Je me butais vainement à 
cette énigme, autrefois. Maintenant, il me semble 
que je la déchiffre. Léon m'abandonna aisément, 
parce que je ne lui avais pas appartenu... Men- 
songes, le dire des femmes qui prétendent que 
la possession, c'est la satiété et bientôt l'ennui. 
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Pour le caprice, peut-être; pour l'amour, non pas ! 
La possession scelle l'union et la rend indisso- 
luble. Et là est le secret de la durée de tant de 
mariages, qui d'abord parurent a inassortis j> : le 
mien, par exemple! 

Ce que fut l'état de mon cœur, dans cette 
crise terrible, je l'ai fiévreusement mais exacte- 
ment noté dans le petit cahier de l'année 1884 : 

a j^ février. — Eh bien! c'est fini, raté, cassé. 
Je suis de nouveau une petite institutrice chiffon 
et ma place est perdue, par-dessus le marché. J'ai 
envie de me frapper moi-même pour avoir été si 
naïve. J'ai cm, sotte! qu'il tiendrait parole et 
m'épouserait. Est-ce qu'on m'épouse?... Le lâche! 
le lâche, le lâche... Il cède à la peur qu'on lui 
coupe sa pension; il n'ose pas risquer la perte de 
son bien-être. Est-ce que je n'étais pas assez forte 
pour le faire vivre, s'il ne voulait pas travailler? 
Oh! cela lui portera malheur, j'espère. 
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a ly février, le matin. — Comme j'ai mal!... 
J'ai eu des étouffements toute la nuit. Ma pauvre 
maman m'a soignée, elle que j'ai depuis long- 
temps dédaignée, presque maltraitée, tant que je 
fus enivrée et heureuse. Je lui reviens a présent 
que je me sens si misérable : cet égoïsme de la 
famille est encore le plus sûr refuge... Lui aussi a 
mieux aimé sa mère, son père, sa famille. C'est sa 
famille qu'il a choisie, plutôt que moi. 

(c ... Je n'entendrai plus sa voix prononcer mon 
nom et me dire des petits mots niais et délicieux 
de tendresse. Pourquoi la destinée me fait-ellecette 
peine injuste? Je ne demandais pas à le con- 
naître... Mon Dieu, comme je l'aimais! et que 
j'ai mal! » 

Le journal se poursuit ainsi en plaintes, en gé- 
missements, durant de longs jours. Lentement 
néanmoins, à mesure que l'événement s'éloigne 
dans le passé, le ton se modifie : 

ce 2 mars, — Ma tante Adeline, la sœur de 
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papa, est morte. Petit héritage. Comme cela m'est 
égal, à présent!... 

a jf mars, — Je tâche de ne plus penser à lui, 
comme on fuit une mauvaise pensée. Je brise 
mon corps par la fatigue physique et j'occupe 
mon esprit par le travail. Je ne veux pas, je ne 
veux pas que ce misérable, qui m'a abandonnée, 
ait en plus sur moi l'avantage de m'empêcher de 
vivre. Il vit bien, lui! » 

Des jours, des jours encore, partagés entre les 
larmes lâches et les sursauts d'énergie. Mon 
extrême orgueil, dans cette agonie de mon cœur, 
fut mon salut. Il me redressa contre la souffrance, 
parce que, de moins souffrir, me parut une re- 
vanche contre Delsarte. Pauvre revanche, hélas! 
Dès qu'il me vint l'idée d'une autre, plus com- 
plète, je l'adoptai. 

a 8 mars. — Je me force à regarder des hom- 
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mes, et j'essaye de susciter en moi l'envie de leur 
appartenir. Hélas! j'aimerais mieux mourir! 

(( jpmars. — Jusqu'à présent, sans me l'avouer, 
j'espérais encore, lâchement, le retour, la reprise 
du passé... L'illusion la plus tenace doit s'éva- 
nouir, maintenant. C'est fini, bien fini. Arran- 
geons-nous à vivre avec cette conviction. La cou- 
pure est définitive : on ne soudera plus le membre 
tranché. Il faut que la coupure se cicatrise. Oh! 
toutes les forces de mon amour-propre sont ten- 
dues vers ceci : ne pas pleurer, ne pas être ma- 
lade, ne pas penser que je souffre à cause de lui! 

« 22 mars. — Comme il a été brutal et mala- 
droit. Trois jours après m' avoir quittée, s'il m'a- 
vait écrit : oc Je ne peux pas t'épouser; mais je 
te veux : sois à moi malgré tout, » j'aurais laissé 
ma pauvre maman seule et j'aurais couru être sa 
maîtresse. 

« Eh bien! maintenant, je vivrai, quand même ! 
Il ne sera pas dit que tout en moi sera brisé pour 
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l'amour d'un petit bourgeois égoïste. Je veux re- 
faire ma vie; à défaut d'autre objet, le goût de 
la tranquillité, de la sécurité me soutiendra. Léon 
m'a donné une bonne et profitable leçon d'é- 
goïsme. 

« ^ j' mars. — Mon effort de réaction n'a pas été 
vain. Si mon cœur saigne et souffre toujours, au 
moins, déjà la bête revit. Je me force à manger, 
à boire, à marcher. J'ai dormi cinq heures de 
suite, cette nuit, ce qui ne m' arrivait plus depuis 
un mois. 

oc j avril. — Volonté formelle de refaire ma 
vie, comme si ce qui a été n'avait pas été. 

« Rallions les troupes dispersées après la dé- 
route. Voyons ce qui me reste, pour l'avenir. 

(( Je suis encore jolie, plus jolie, il me semble, 
que jamais. Mes angoisses, mes tristesses ont af- 
finé ce que ma figure avait de trop gras, de trop 
santé. J'ai une beauté intéressante. L'héritage de 
la sœur de papa me constitue une petite dot. 
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Dix-huit mille francs, ce n'est guère : cependant, 
pour conquérir oc l'employé modeste », c'est, 
l'appoint indispensable. Donc, ma résolution est 
formelle : j'épouserai l'employé modeste. 

a Une fois mariée, je saurai prendre ma re- 
vanche de la vie, qui ne m'a pas gâtée. Et je la 
prendrai. Ce qu'il faut dès maintenant, c'est agir : 
me marier, me marier à tout prix. Résolution 
d'aller demain, avant midi, voir M™^ Garnier. » 

Ce nom de M°^® Garnier, lu sur la page macu- 
lée et jaunie, a ressuscité dans mon souvenir la 
charmante petite vieille à visage rose, à boucles 
châtaines, à bonnet noir avec des choux de rubans 
mauves, dont j'ai écrit déjà plusieurs fois le nom, 
au cours de ce récit. Elle habitait rue de Pon- 
thieu, depuis vingt ans, le même appartement 
au rez-de-chaussée d'une très ancienne maison, et 
cet appartement ouvrait ses fenêtres sur un jar- 
din, s'il vous plaît! un jardin planté de vrais 
arbres, un figuier et un sureau, plus un petit acacia, 
et une vigne en espalier, où, dans dix ou douze 
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sacs de crin soigneusement noués dès l'apparition 
des grappes, M™® Garnier récoltait par an une 
centaine de grains de raisin. 

Son mari, inspecteur aux chemins de fer du 
Midi, était mort, assez jeune, à l'administration 
centrale de Paris. Et M™^ Garnier n'avait plus ja- 
mais quitté l'appartement qu'ils occupaient, en- 
tretenant le souvenir du mort de la façon la plus 
touchante. Son bureau demeurait intact, avec la 
dernière main de papier dont il avait usé, sa der- 
nière plume bien nettoyée dans le plumier. Ses 
portraits ornaient tous les murs. Ses vêtements, 
soigneusement plies et brossés de temps en 
temps, garnissaient toujours les tiroirs des com- 
modes. Malgré ce culte pieux, M^^ Garnier était 
assurément la femme la plus aimable, la plus so- 
ciable qui se pût voir. Elle incarnait cette qualité, 
si rare qu'elle est, je crois, la sainteté moderne : 
la Bonté. Elle était bonne absolument, bonne avec 
simplicité et activité. Servir autrui la ravissait; et 
son ingéniosité était inépuisable à découvrir cet 
autrui indigent. A peine avait-elle appris la révo- 

II 
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cation de mon père, l'accusation, le jugement, 
qu'elle pansait notre blessure d'une lettre récon- 
fortante, mettant à notre disposition elle-même et 
les influences dont elle disposait encore dans la 
compagnie. C'est à elle, naturellement, que nous 
nous adressâmes en arrivant à Paris : et elle nous 
reçut avec une joie visible, comme une matière 
ample et nouvelle à bienfaisance. C'est elle qui 
réunit pour mon père une petite clientèle. C'est 
elle qui me fit entrer boursière à l'école de la rue 
Jacob, elle qui me procura mes premières leçons, 
après m'avoir offert de m'avancer la somme né- 
cessaire à continuer mes études. 

Depuis que j'étais chez les Lancrey ou plutôt 
depuis que j'étais amoureuse, et que des secrets 
délicieux suffisaient à emplir ma vie, je négligeais 
fort le rez-de-chaussée de la rue de Ponthieu. De 
temps en temps, la chère femme m'écrivait une 
lettre de reproche affectueux, réclamant plus de 
fidélité à ses ce samedis ». Malgré ce long aban- 
don, je ne fus pas inquiète de l'accueil qu'elle me 
réservait, quand je résolus de m'adresser à elle 
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pour me marier. Et, non sans douceur, je me rap- 
pelle l'entrevue que j'eus, ce matin clair d'avril, 
avec la charmante vieille. Au moment où sa do- 
mestique Catherine m'introduisit, elle transcri- 
vait soigneusement ses comptes quotidiens sur 
un grand livre qui lui servait pour établir chaque 
année son budget. Je la vois, regardant qui en- 
trait par-dessus ses lunettes à verres bombés, 
puis les déposant à côté d'elle... Tout illuminée 
de joie à la pensée que pour revenir la voir après 
une si longue abstention je devais avoir besoin 
d'elle, elle oublia absolument de me faire des re* 
proches. 

— Oh! la bonne petite, s'écria-t-elle, la re- 
voilà ! comme elle est mignonne ! Elle sent le prin- 
temps!... 

Je l'embrassai; mais, dès les premiers mots 
touchant ce qui avait occupé ma vie depuis que 
nous ne nous étions plus rencontrées, je perdis 
courage, je fondis en pleurs. Elle n'eut guère de 
peine à me confesser. J'avouai tout avec une si 
abondante effusion de larmes, que la bonne dame 
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me crut la maîtresse de Delsarte, et peut-être 
mère. La sincérité de mon : a Oh ! non, madame ! » 
quand elle fit allusion, le plus discrètement pos- 
sible, à cette hypothèse, la rassura. 
Elle me serra contre elle : 

— Ah! ma chérie! comme j'ai eu peur!... Eh. 
bien, alors, puisque nous avons été sage, il n'y 
a que demi-mal. Désirez-vous que j'essaye d'agir 
auprès des parents? 

Non; je ne voulais pas. Ma décision était so- 
lide. J'étais résolue à effacer jusqu'au souvenir de 
cette aventure mauvaise; et, s'il était possible, 
maintenant que j'avais une petite dot, je désirais 
me marier. 

Cette idée de mariage ravit M™*^ Garnier. 

— Enfin, elle y vient ! Mais certainement qu'on 
trouvera à vous marier, petite... Depuis long- 
temps j'ai votre affaire. Venez prendre le thé sa- 
medi prochain, avec votre maman!... 

Elle me reconduisit jusqu'à la porte de l'appar- 
tement. Je scrutais son visage, devinant qu'elle 
luttait contre la peur de me déplaire, de m'ôter 
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ma bonne volonté de mariage, tout en cherchant 
un moyen de me faire une recommandation d'im- 
portance. Elle prit sa résolution au moment de 
nous séparer; ce furent deux petites phrases, 
coup sur coup, ponctuées par un timide regard 
que tout de suite elle laissa retomber : 

— Dites donc, petite... Ça vous est égal 
qu'il ne soit pas tout à fait jeune?... (Ici le re- 
gard un instant levé sur moi...) Et puis... pour 
les Lancrey... pour cette histoire qui est finie... 
n'est-ce pas? Inutile de lui rien en dire. Moi, 
à votre place, je ne lui dirais même pas que vous 
donniez des leçons; c'est la chose la plus hono- 
rable du monde, mais il y a des gens qui ne le 
comprennent pas. 

Et comme, sans me regarder, elle sentait bien 
que, de sa bouche, un tel avis devait me sur- 
prendre, elle ajouta : 

— Rien ne vous empêchera de le dire quand 
vous serez mariée. Rien ne vous empêchera de 
tout raconter... plus tard. 

Ainsi, le premier conseil de dissimulation en 
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matière conjugale me fut donné formellement 
par une personne dont l'expérience et Thonnêteté 
me paraissaient indiscutables. Cette femme excel- 
lente, qui avait été mariée et qui avait adoré son 
mari, concevait fort bien un mariage à base de 
tromperie grave. Je ne devais pas dire à mon 
futur que j'avais donné des leçons, à plus forte 
raison que je venais d'être abandonnée par un 
jeune homme après une façon de fiançailles libres ; 
à plus forte raison encore devais-je éviter, avant 
le mariage, de tout raconter, savoir : que mon père 
avait été révoqué pour soustraction dans une 
caisse et condamné à un mois de prison. En me 
conseillant ces dissimulations, elle se disait peut- 
être que le futur m'en cacherait autant, cacherait 
les tares qu'elle savait de lui, et toutes celles que 
son expérience lui faisait supposer!... 

Sur cette double tromperie réciproque, cette 
sainte femme allait hardiment fonder un mariage, 
— comme elle en avait déjà tant fait, d'ailleurs 
heureux!... 

Je dois confesser — car j'ai retrouvé, tout en- 
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tière maintenant, la Marthe d'autrefois, telle 
qu'elle fut à ce moment précis, et je revis réelle- 
ment mes actions et mes pensées d'alors, — je 
dois confesser que, loin de me déplaire, cette 
tromperie initiale me séduisit. La rancune res- 
sentie par une femme contre la méchanceté, la dé- 
loyautéd'un homme, elle l'étendspontanémentau 
sexe masculin tout entier. J'allais, me semblait-il, 
venger un peu la défaite de mon mariage manqué, 
par le mariage réalisé. 

Je m'étais tant reproché, dans la récente crise 
de détresse, ma bonne foi naïve, la simplicité 
avec laquelle j'avais livré mon cœur, et cru à l'im- 
possible fidélité de Tamant! J'avais si cruellement 
raillé ma stupeur première à comprendre qu'il 
s'était engagé, lui, sous la réserve de ses propres 
commodités!... Non, cette fois, du moins, je ne 
serais pas dupe. Pareille tendance m'amena in- 
sensiblement à souhaiter que l'autre fût dupe à 
son tour, et qu'ainsi ma revanche fut plus com- 
plète. Elle commanda mon attitude envers Jean 
Lecoudrier, aussi bien avant qu'après le mariage. 
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Elle contribua par là à m' empêcher de me méfier 
de lui. 

Résolution de me marier au plus vite, quand 
mêmej l'homme qu'on allait m'offrir ne fût-il ni 
jeune ni beau, ne me plût-il pas ; résolution de celer 
jalousement tout ce qui pourrait, par une révéla- 
tion imprudente, compromettre le mariage; ré- 
solution d'être la plus forte, la mieux en garde 
dans ce duel qu'est l'abord de deux prétendus; ré- 
solution enfin de commencer ma vraie vie après le 
mariage, de me venger sur le mari de la défection 
de l'amant, sans trop savoir ce que serait cette re- 
vanche : — en de telles dispositions je me rendis 
avec ma mère, le samedi suivant, chez M™*^ Gar- 
nier. Ma pauvre maman, vêtue, coiffée, parée par 
moi-même, je l'avais aussi stylée à ne pas trop 
parler, à ne dire que l'indispensable, pour que son 
accent terrible et ses humbles façons ne démen- 
tissent pas le personnage qu'il me convenait de 
jouer. 

Et je suis persuadée qu'en cela mon cas ne fut 
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point d'exception : la plupart des jeunes filles qui 
vont se présenter à cette redoutable admissibilité 
matrimonialeyapportentunpersonnagecontraire 
du vrai. C'est l'invariable coutume des mariages 
réputés les plus respectables, ceux où la connais- 
sance des futurs époux s'accomplit officiellement, 
sous l'œil de leurs répondants sociaux. Et cette 
loi de dissimulation et de mensonge est néces- 
saire : elle présidera au mariage, tant que celui-ci 
sera un acte social. Où il y a rite, cérémonie, il y 
a apparat et leurre. 

Mon parti, d'avance, était pris, du physique de 
mon futur, quel qu'il fût. La réalité me gardait 
une surprise agréable : à ce point qu'en entrant 
dans le salon de M*^® Garnier où cinq personnes, 
dont trois dames et un vieux monsieur, se trou- 
vaient déjà, je fus tentée de croire que celui qu'on 
me destinait, c'était précisément le vieux mon- 
sieur et non l'homme d'apparence alerte qui cau- 
sait au coin delà cheminéeavec l'une deces dames. 

Jean, grâce à l'abondance de ses cheveux noirs 
un peu ondulés, très touffus, grâce à la netteté 
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sans ride de sa peau mate, a toujours marqué 
moins que son âge. Au moment de notre pré- 
sentation il avait quarante-trois ans : il n'en por- 
tait guère plus de trente-cinq. Aujourd'hui, on 
lui en donnerait quarante environ, et, si ses che- 
veux ne grisonnaient pas, il n'aurait pas vieilli 
d'un jour. Il est même mieux qu'avant notre ma- 
riage, car alors sa maigreur était exagérée. De- 
puis, il a pris juste l'embonpoint qui convient à 
sa haute taille. 

^me Garnier, m' ayant emmenée à part, sous 
prétexte de m'aider à servir le thé, me glissa à 
l'oreille : 

— Eh bien, comment le trouvez-vous ? 
Je répondis : 

— Mais... lequel est-ce? 

Elle partit d'un éclat de ce fou rire juvénile qui 
était une des grâces de sa vieillesse : 

— Mais c'est le jeune, voyons!... C'est le beau 
garçon brun... L'autre pourrait être votre père!... 
ce serait un meurtre de vous marier à ce vieillard. 
Pour qui me prenez- vous ? 
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Je regardai plus attentivement celui qu'elle 
appelait « le jeune ». Il m'eût déplu de m^'a- 
vouer qu'il ne me déplaisait pas. Je m'attachai à 
remarquer qu'il était trop maigre et qu'on voyait 
sur son visage quelques trous de varioloïde. D'ail- 
leurs assez bien tenu, mais d'une élégance de se- 
cond ordre, tandis que j'avais connu, moi, un 
homme de première élégance auprès de qui les 
autres hommes me devaient sembler laids et ri- 
dicules. 

Malgré mes dispositions hostiles, mon sacrifice 
s'annonçait évidemment moins rude que je ne 
l'avais imaginé. Je fis cependant honneur à mon 
énergie des efforts dépensés pour plaire à M. Jean 
Lecoudrier. Il s'y prêta, et je fus convaincue que 
je l'avais vivement frappé. — Aujourd'hui, en 
réfléchissant à cette rencontre et aux rencontres 
du même genre auxquelles j'ai assisté en specta- 
trice, j'arrive à conclure que presque toutes les 
jeunes filles y jouent un assez triste rôle de 
dupes. Elles y viennent persuadées qu'elles ce rou- 
leront » le prétendant, qu'elles l'ensorcelleront. 
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qu'elles lui feront perdre la tête. Rien de plus 
faux. Le fiancé des mariages de convenance, 
pourvu d'au moins vingt ans d'expérience, perce 
aisément les trames innocentes de la jeune fille. 
Le fiancé des mariages de convenance est l'ache- 
teur en éveil contre les roueries du marchand. — 
Jean, très fermé (je le sais maintenant), malgré 
ses apparences de bonhomie cordiale, ne m'a ja- 
mais reparlé de notre première rencontre. Mais 
je suis bien sûre qu'il s'amusa fort du manège de 
maman, de M^^ Garnier et de moi-même. 

Notre conversation fut courte et vulgaire; tout 
orgueilleuse delà pénétration que je m'attribuais, 
je ne m'en dis pas moins à moi-même, en ren- 
trant chez moi : « C'est bien ce que je voulais, un 
bon garçon, pas fort, que je mènerai comme il me 
plaira. » Et je demandai à maman avec un sourire 
de victoire : ce Je crois que çay est, n'est-ce pas ? » 
Maman déclara que Jean Lecoudrier était fou de 
moi, comme cela, du premier coup! O touchante 
niaiserie! s'imaginer qu'un homme se capture 
ainsi !.. . Oui, parfois, à l'improviste, il sera dompté 
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d'un coup, par la femme que le hasard met sur 
sa route, qui esc l'inattendu, Vaventure. Ou bien 
il se prendra petit à petit, d'une démarche à une 
autre, pour celle à qui, d'abord, il ne songeait 
point, et que le jour-à-jour rapproche de sa vie... 
Mais l'homme qui vient à une entrevue de ma- 
riage de convenance sait bien que sa démarche 
est la plus grave, et qu'on le vise ! Dès lors, comme 
disent les marins, il est a paré ». Tandis que, des 
deux femmes qu'il a devant lui, mère et fille, l'une 
sait à peine ce qu'est un homme et l'autre ne le 
sait pas du tout, lui est l'amateur, qui a souvent 
manié l'objet d'achat, qui, par la seule habi- 
tude, s'y connaît... Ainsi, tandis que je me flattais 
d'avoir complètement conquis M. Jean Lecou- 
drier, celui-ci, sans nul doute, rentré placidement 
chez lui, réfléchissait à mes cheveux et à mes dents, 
supputait les promesses de ma gorge et de mes 
hanches, et s'efforçait d'induire si j'avais du tem- 
pérament et si ce tempérament pouvait devenir 
dangereux. Et le soir, tout en pesant le pour et le 
contre de cette entreprise conjugale, il alla sans 
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doute visiter sa maîtresse, comme de coutume, 
passa la nuit auprès d'elle et peut-être y goûta plus 
de plaisir, grâce au souvenir de ma personne!... 
Voilà les positions réciproques où nous nous 
trouvâmes, Jean et moi, à ce moment décisif. Nous 
nous dupâmes l'un l'autre comme il est d'usage 
entre fiancés. Comme il est d'usage, nous ajou- 
tâmes même aux mensonges nécessaires un luxe 
superflu de minces tromperies. Certes, il était in- 
dispensable pour la réussitede cacher à mon fiancé 
les leçons, la condamnation paternelle, et que je 
venais de rompre une liaison avec un jeunehomme 
que j'adorais. Mais ilmeplut, en outre, delui cacher 
cette supériorité intellectuelle que je m'attribuais, 
mes ambitions, mon expérience, mon dégoût du 
mariage, ma résolution de chercher, une fois ma- 
riée, des revanches à mes déboires de jeune fille. Et 
lui, sans doute, jugea pareillement tout naturel de 
me dissimuler le mal héréditaire de sa famille, 
parce que cet aveu-là eût rompu les négociations* 
Il j ugea naturel de me cacher sa vieille liaison, peut-- 
être un enfant... Mais, en outre, je compris qu'il 
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tâchait de me donner le change sur ses goûts, sur 
ses préoccupations d'art, sur le genre de vie qu'il 
aimait, sur son élégance, même sur sa fortune. 

Et toutes ces duperies, naturellement, furent 
vaines et ne prirent point. Car je fus inquiète aus- 
sitôt de la vie bourgeoise, trop exclusivement 
bourgeoise, qu'il pourrait vouloir m'imposer, et 
lui, de son côté, demanda à M™^ Garnier, avec une 
certaine inquiétude (elle n'osa pas me répéter les 
mots, mais je les devinai), si je n'étais pas un peu 
autoritaire et pédante. — Ainsi nous résolûmes de 
nous épouser en transigeant sur ce que nous avions 
cru nous dissimuler l'un à l'autre, mais sans nous 
aviser que derrière ces fantasmagories puériles 
tout un jeu de réalités redoutables se cachait. 

Le « petit cahier », après que le mariage est 
décidé et que déjà mon fiancé fait sa cour, s'ex- 
prime en ces termes : 

a i8 mai. — Rêvé cette nuit que mon mariage 
avec Lecoudrier était rompu . Je me réveille, et rap- 
pelant a mes esprits », je constate qu'il n'en est 
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rien, que le cher (!) fiancé est de plus en plus 
captivé, que tous les obstacles sont levés, qu'on 
est d'accord... Or, que ce ratage n'ait été qu'un 
rêve, que mon mariage tienne toujours, cela me 
comble de bien-être, comme si je sortais d'un 
cauchemar, ce qui me prouve à moi-même que 
je suis contente de me marier. J'avais besoin de 
cette preuve. 

« Il y a dans mon contentement : 

a 1° D'abord la satisfaction d'une victoire : 
le mariage réussi après le mariage manqué; pou- 
voir envoyer, à peine deux mois après la rupture, 
une lettre de faire-part aux Lancrey (je les invi- 
terai à l'église) ; 

a 2° La délivrance des horribles besoins, l'espoir 
bourgeois d'une vie tranquille, confortable. Le- 
coudrier, chef des titres au Crédit Commercial, 
gagne huit mille cinq cents francs par an; il a 
quatre-vingt mille francs à lui, ce qui, avec mes 
dix-huit mille francs (le calcul est en marge dans 
le cahier), fait environ trois mille francs de re- 
venu. Nous aurons pour vivre une douzaine de 
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mille francs; il a, d'ailleurs, l'espoir d'être aug- 
menté. Ce n'est pas énorme, douze mille francs de 
revenu, quand on a pensé comme moi être mil- 
lionnaire. Mais cela suffit pour assurer la vie maté- 
rielle. C'est donc tout ce que je demande. Moi 
aussi, je suis une force et une puissance de for- 
tune. Il n'est pas possible que l'être intelligent 
et actif que je suis demeure toujours improductif; 
a 3° Justement l'espoir de produire, d'écrire, 
de d me réaliser », comme je disais autrefois. Si 
seulement je contais ma vie jusqu'ici, quel roman ! 
Résolution : dès le lendemain de mon mariage, 
me mettre à l'œuvre. Je veux être quelqu'un. » 

L'absence de tout désir comme de toute appré- 
hension physique relativement au mariage est ce 
qui me frappe le plus en relisant ces lignes. Mes 
sens, après la détente douloureuse subie quand 
Delsarte me quitta, dormaient, s'oubliaient eux- 
mêmes. J'étais convaincue que mon cœur, bien 
mort, ne battrait plus pour personne : mes rcvcs 
de revanche sentimentale excluaient la possibilité 
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d'un amour que je partagerais. Admirable erreur 
d'une amoureuse innocente et déçue! Ma réelle 
indifférence pour Jean Lecoudrier la fortifia. L'a- 
voir près de moi, lui parler, ne me troublait point ; 
lui-même, correct et attentif, semblait d'ailleurs 
éviter à dessein, avant le mariage, les menues ga- 
lanteries qu'on se permet d'ordinaire. En quoi il 
témoignait d'une pénétration très fine et d'une 
expérience raisonnée de la femme. Il avait com- 
pris que je ne l'aimais pas. Il ne s'en alarmait guère, 
sûr de l'avenir; mais, sans doute, il estimait su- 
perflu de brusquer une conquête pour laquelle il 
avait tout le temps... toute la vie! 

Au cours de nos entrevues, il me regardait, il 
m'écoutait beaucoup et se livrait peu. Maman 
me fit remarquera plusieurs reprises comme mon 
fiancé était ce convenable », et cela m'irrita. Je 
sentis que cette froideur du futur l'étonnait et l'in- 
quiétait même un peu. Elle faisait exprès de me 
laisser seule avec Jean, pendant des heures en- 
tières. Ensuite elle me questionnait, d'une réelle 
anxiété : a A-t-il été un peu tendre?... » Cela m'a- 
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gaçait outre mesure, et, pour éviter des observa- 
tions ou des silences qui m'étaient également 
désagréables, j'avais fini par inventer, pour les 
raconter à ma mère, de fictifs élans de tendresse 
démon fiancé. Lorsque nous nous agenouillâmes 
l'un près de l'autre à l'autel, il ne m'avait pas 
seulement effleuré la bouche. 

Quand, durant cette énervante période de fian- 
çailles, il m' arriva de penser à mes fiiturs devoirs 
d'épouse, ce fut d'une âme indifférente et rési- 
gnée, comme la moyenne des filles vierges qui 
font un mariage de convenance. Leur sacrifice est 
accepté; elles ont, savantes, innocentes ou rouées, 
renoncé à leur part d'amour. Les honnêtes y ont 
renoncé tout à fait, pour leur vie (et c'est le seul 
cas à peu près excusable); les autres y ont renoncé 
dans le mariage, avec des projets plus ou moins 
arrêtés de revanche hors du mariage. La société 
le sait; les familles le savent; on a beau arrondir 
des phrases, déclarer que « les jeunes gens s'ado- 
rent », etc., etc., on est assuré du contraire. Le cas 
est exceptionnel, où le mari, lui, a vraiment le 
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désir de sa femme. Dans le cas le plus général, 
aucun des deux n'a envie de l'autre. L'homme 
cherche une compagne et la femme une situation : 
c'est un contrat d'association aussi honorable que 
celui de deux trafiquants; mais, réellement, pas 
plus! 

Si indifférente, si résignée que j e fusse, la nature 
volontairement opprimée et oubliée se déclara, 
se révolta au dernier moment. Ce fut le soir du 
mariage civil, je m'en souviens. Rien n'avait dis- 
cordé dans la journée, et la cérémonie achevée, 
je me sentis excessivement satisfaite que cela fût 
certain, fini. On dîna chez M™^ Garnier; après le 
dîner, on se sépara de bonne heure, et, naturel- 
lement, mon fiancé m'embrassa. Ce baiser me 
fit bien, au moment où je le reçus sur le front, 
une impression assez déplaisante : la même que 
m'eussent causée les lèvres de n'importe quiparmi 
les hommes présents, à toucher ma peau. Seule- 
ment, cette sensation, si furtivement pénible, 
évoqua et résuma, pour ainsi dire, toutes les réac- 
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tions hostiles, toutes les attentes, tous les fris- 
sons, toutes les douleurs de l'après-midi et des 
jours passés. 

Dans le fiacre qui nous ramenait, ma mère et 
moi, à la maison, je ne pleurai pas : mais les 
larmes sollicitaient de si près ma paupière que je 
sentais bien que, si je parlais, elles allaient jaillir. 
Ma mère me posa deux ou trois questions aux- 
quelles je ne répondis pas... Une fois chez nous, 
à la clarté du bougeoir qu'elle tenait à la main, 
elle vit mon visage contracté par l'agonie inté- 
rieure. Elle me dit très tendrement : 

— Mon chéri, qu'est-ce que tu as? Tu as du 
chagrin?... 

C'en fut assez pour faire crever en sanglots ces 
lourds nuages de douleur accumulés en moi. 
J'eus une crise de nerfs effroyable, et comme de 
ma vie je n'en ai eu et je n'en aurai. 

— Je ne veux pas ! je ne veux pas me marier ! . . . 
disais-je. Ne me laisse pas prendre, je t'en prie, 
maman, garde-moi... Allons-nous-en... 

Enfin, toutes les paroles insensées d'une enfant 
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qui a peur... Mon mari, naturellement, fut le plus 
maltraité. 

— Non... disais-je, je n'en veux pas... Je te dis 
que je n'en veux pas... Il me dégoûte... Il me dé- 
goûte- 
Il convient de faire la part de la comédie ner- 
veuse qu'une femme, même sérieuse, se joue tou- 
jours à elle-même dans les moments d'exaltation. 
Jean Lecoudrier ne me dégoûtait pas. Ce qui fut 
sincère pendant cette cruelle nuit, ce fut ma ré- 
pugnance à donner mon corps à un homme qui 
ne le méritait pas, puisque je n'éprouvais pas d'a- 
mour pour lui. L'effroi de cet esclavage me se- 
couait de spasmes, je ne pouvais plus m'imaginer 
qu'il s'appesantît sur moi sans m'ôter la vie. 

La crise n'eut de fin que celle de mes forces, 
et il fallut que ma mère me déshabillât, me cou- 
chât comme une enfant. Mes lèvres durent laisser 
fuir bien des paroles significatives, pendant le 
délire qui précéda mon sommeil. A travers mon 
engourdissement, je perçus à plusieurs reprises, 
dites par ma bouche, les syllabes du nom de mon 
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vrai, de mon seul aimé : Léon Delsarte... Qui sait 
même si tout mon secret ne m'échappa pas, lam- 
beaux par lambeaux, et si l'humble vieille qui 
me veillait n'en recueillit pas assez pour le con- 
naître tout entier?... Elle est morte à peine un an 
plus tard, sans m'en avoir jamais parlé; moi non 
plus, je ne lui en parlai point. 

Je me réveillai le lendemain, triste et résignée. 
Ma force de résistance avait été brisée par la 
crise nocturne. Puis le temps pressait, les soins 
matériels, l'énervante toilette de mariée... Notre 
messe fut dite à onze heures, à Sainte-Marie-des- 
BatignoUes. J'y assistai avec l'indifférence d'une 
spectatrice. Je sentis qu'il faisait froid et que je 
commençais à avoir la migraine : voilà tout. Je 
priai pourtant, quelques secondes : bref élan vers 
Dieu, bien oublié, bien négligé depuis mon en- 
fance. Certes je souffrais encore; mais ma souf- 
france était reléguée au fond de moi, toute petite, 
toute tassée, comme avertie que ce n'était ni 
le temps ni l'endroit de se manifester. Il était 
convenu que nous partirions le soir même pour 
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l'Italie. J'eus, pour me soustraire à mon mari, la 
raison des paquets à terminer. Lui-même devait 
préparer les siens et je fus seule à la maison pen- 
dant l'heure qui précéda le dîner. J'en profitai pour 
m'enfermer dans ma chambre et pour écrire ceci : 

c( 8 Juin 1SS2. — Madame Lecoudrier! devant 
l'Église et les hommes, je suis madame Jean Le- 
coudrier. Il est incontestable que monsieur Lecou- 
drier mon mari, avec lequel je vais dormir ce soir 
ou demain (il y a une nuit en chemin de fer, heureu- 
sement), n'est rien de plus à mon « moi» intime 
que le locataire d'en haut, ou M. Lancrey, ou 
l'un des quatre témoins. Bon! n'importe, je suis 
madame Lecoudrier pour des raisons valables que 
j'ai mûrement pesées et que j'accepte. L'amour 
conjugal est rayé de mon programme. J'ai un 
mois pénible à subir : après quoi, j'espère, on me 
rendra ma liberté. Mon mari semble un ce brave 
homme » dans toute la basse force du terme. Il 
n'est même pas sot, et comme bureaucrate, il 
passe pour un homme intelligent. 



LE JARDIN SECRET l8f 

ce Allons! soyons courageuse! Il y a du déchet 
dans mon mariage; mais il y a aussi un gros bé- 
néfice. Chaque fois que j'aurai des tentations de 
désespoir ou des nausées, je me répéterai : a Plus 
ce de misère! plus de leçons! » 

ce Et puis, je vais voir l'Italie. Comme ce 
voyage m'eût transportée de bonheur si je l'eusse 
fait avec Léon, ou même si je le faisais toute 
seule! 

ce Pensons que nul ne peut violer le mystère 
de ce jardin fermé où fleurissent tous mes rêves 
et tous mes souvenirs. L'homme que j'emmène ce 
soir avec moi en Italie est la rançon de ma libre 
vie, celui qui me permet de n'être plus un chiffon 
d'institutrice. N'être plus institutrice! Il faudra 
penser obstinément à cela au moment où mes 
répugnances me tourmenteront. C'est le système 
recommandé au sage par Èpîcure pour supporter 
les minutes terribles passées dans le ventre incan- 
descent du taureau de Phalaris... » 

A relire cette page, je constate que je n'avais 
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abdiqué, en me mariant, ni mon ambition ni mon 
pédantisme. Si risibles fussent-ils, ils ne m'en ré- 
confortèrent pas moins très efficacement. Com- 
ment font toutes les autres, qui n'ont même pas 
cette aide, petites bourgeoises quelconques que 
l'on marie comme on m'a mariée? Passent-elles 
outre les répugnances, grâce à leur naturelle iner- 
tie, à une vague et bestiale curiosité, ou simple- 
ment au désir niais d'avoir un ménage, d'être 
« Madame » ? Au fond, je crois que chez beaucoup 
de jeunes filles la peur de l'homme inconnu n'est 
pas telle que le bruit en court et que se l'imagine 
le petit nombre de celles qui résident au sommet 
de l'échelle des êtres sensitifs. Beaucoup de jeunes 
filles n'ont aucune vraie pudeur. La pudeur leur 
est apprise, suggérée, comme un principe de sage 
économie générale : à savoir, qu'une femme perd 
un avantage à se donner. Mais elles n'éprouvent 
nulle gêne à s'étendre à côté d'un homme, du mo- 
ment que la perte est régulièrement compensée, 
que l'usage social est respecté, qu'elles-mêmes 
sont sûres de faire ce camme tout le monde »... 



LE JARDIN SECRET 187 

Oui, il taut l'avouer! ces pauvres raisons suffisent 
à l'immense majorité des jeunes épouses! On 
fait comme tout le monde, dans une circonstance 
oïl la vraie noblesse d'âme commanderait de faire 
comme soi-même, comme soi seul. 

En partant pour l'Italie, j'emportais le petit 
cahier, bien résolue, ainsi que je l'avais écrit la 
veille, à noter scrupuleusement tous les faits, 
toutes les sensations de ma vie nouvelle. Or, de- 
puis le dernier passage que j'ai cité tout à l'heure, 
où justement je prends l'engagement de faire 
chaque soir le testament de ma journée, plus une 
ligne ne fut écrire. 

Plus rien jusqu'au moment où, avant-hier, ma 
première solitude conjugale, si accidentelle, m'a 
brusquement reployée sur moi-même! 

Je suis donc sans document pour reconstituer 
la crise importante qui a transformé en bour- 
geoise soumise et « moyenne » la jeune fille pré- 
tentieuse, autoritaire, demi-révoltée, et qui d'une 
union purement conventionnelle, où les deux 
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contractants essayaient de se tromper l'un l'autre, 
a fait ce qu'on est convenu d'appeler « un bon mé- 
nage», — assurément un couple bien accordé, 
où chacun jouit de la présence de l'autre, — et 
pourquoi ne pas dire le mot en le restreignant, 
comme il convient, au sens qui en exclut la pas- 
sion : un couple qui s'aime? 

Pourtant, à force de regarder fixement cette 
région de mon passé, j'y distingue autre chose 
que de la nuit... Seulement, ces clartés confuses 
ne sont-elles pas les formes actuelles de ma pen- 
sée? On s'imagine, parfois, se rappeler ce qu'on 
invente, et notre mémoire nous leurre comme 
nos sens. Telles ces brèves apparitions de ce déjà 
vu y> que nous suggèrent un geste, un site, la pre- 
mière fois que nous les voyons. Imagination ou 
souvenir, je crois maintenant me rappeler ceci : 
que dès notre départ de Paris, au lieu de me sentir 
effarée et sans défense aux mains d'un inconnu, 
comme je l'avais auguré, je me sentis plutôt H- 
hérée, contente! Et, depuis, j'ai parfois consulté 
des amies qui avaient fait, comme moi, un ma- 
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riage de raison : toutes ont connu ce contentement 
provisoire, — l'étrange, l'ingrate sensation d'être 
libérée de la famille. 

Je retrouve dans ma mémoire un autre senti- 
ment singulier : dès que je fus seule avec mon 
mari, je commençai à devenir son alliée, au lieu 
de son ennemie comme la veille; à preuve que 
j'inspectai sa toilette et sa figure, constatant avec 
plaisir que des trois hommes qui voyageaient avec 
nous, il était le moins laid. Et je pensai : « Je lui 
ferai acheter, pour le voyage, une casquette an- 
glaise comme celle de ce monsieur... » Ces pe- 
tites remarques, d'apparence vaine, démontrent 
une chose importante : l'éclosion de sentiments 
nouveaux, par le seul fait du mariage. Èclosion si 
mystérieuse que des catholiques diraient : « Ce 
fut la grâce du sacrement. » Des positivistes di- 
raient : ce C'est la force de l'idée héréditaire : que 
le mariage est une alliance. » Le mariage se sent si 
protégé par toutes les lois sociales (respectabilité, 
propriété, etc..) qu'il a une confiance insolente 
en soi et l'inspire aussitôt à la nouvelle épousée. 



190 LE JARDIN SECRET 

Ainsi, une première force irrésistible : la Loi, 
commença, dès la première heure, de m'asservir 
à mon mari. Cette force n'a pas agi toute seule. 
Comme toutes les jeunes épousées, j'ai subi la 
pression d'une autre force, non moins irrésistible ; 
la force de l'initiation. 

Or, arrivée à ce point, j'hésite... Il m'apparaît 
clairement que l'examen de ma conscience, l'en- 
quête sur ma vie conjugale, ne peuvent être com- 
plets et concluants que si je rappelle et si je 
juge l'acte par lequel, encore que révoltée et hai- 
neuse, j'ai cédé mon corps à mon mari. S'il y eut 
jamais un secret grave entre lui et moi, ce fut 
bien cette haine exaspérée, au moment où il me 
vainquit. Et s'il y eut un mystère impénétrable 
dans mon cœur, c'est que ce cœur se soit, malgré 
tout, laissé asservir par ce qu'il avait le plus re- 
douté et détesté. Mon devoir logique n'est donc 
pas douteux : je dois regarder en face cette heure 
de ma vie, et en fixer ici le procès. 

Et je constate à nouveau combien ma propre 
conscience est pour moi pleine de détours et 
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d'embûches. N avais-je pas, tout à l'heure, conçu 
le projet sincère de placer un jour, pour me jus- 
tifier, cette confession sous les yeux de ma fille? 
Pauvre conscience oublieuse, infirme!... Ma fille 
est la dernière qui dût lire ceci; — parce que je 
n'oserais plus, après, lever le front devant sa pu- 
reté; parce qu'à elle aussi, à l'instant où elle ger- 
mait à l'être, d'avance je lui ai menti! 



... La petite ville italienne gît au bout d'un 
promontoire rocheux, baigné par les eaux d'un 
lac si vaste, qu'il faut une journée pour le par- 
courir en bateau dans sa longueur. Sans doute, 
des souvenirs de sa jeunesse amoureuse, impré- 
gnant son cœur, ramenaient mon mari à cet en- 
droit : car il avait tenu à y faire aboutir notre 
première étape. Il y arrivait en confiance, comme 
certain de triompher dans ce lieu fatidique. Et il 
ne voulut pas s'arrêter en chemin, quoique la 
traite fût rude : une nuit de chemin de fer, puis 
deux heures de traversée. On nous servit à dé- 
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jeûner sur le pont, entre les rives montueuses 
où les blancs villages se succédaient à brefs inter- 
valles. L'extraordinaire changement de milieu, 
d'air, de lumière, de condition, si brusquement 
réalise par une seule nuit de voyage, me grisait 
bien plus que le vin mousseux dont les bulles 
crevaient dans nos verres. 

Quand nous débarquâmes, je n'avais d'autre 
sensation que la fatigue, le vague du cerveau, une 
fumée de sommeil dans les yeux. Il était environ 
une heure après midi; il faisait chaud, avec de 
violents coups de brise qui fouettaient l'eau du 
lac. L'hôtel choisi par Jean, connu de lui, disait-il, 
était tout proche du débarcadère. Nous y allâmes 
à pied. Mon mari, qui savait quelques mots d'ita- 
lien, s'entretint en cette langue avec le portier 
galonné d'or... Je remarquai ce souci de n'être 
pas entendu par moi et, portée d'avance à la cri- 
tique haineuse, je le soupçonnai de lésiner sur le 
prix de la chambre. Je ne sais pourquoi, je me 
figurais Jean avare : personne, en réalité, n'est 
moins curieux de l'argent. D'ailleurs l'apparte- 
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ment me parut agréable. Il se composait d'une 
belle pièce avec deux lits jumeaux, assez étroits, 
à la mode italienne, d'un cabinet de toilette, et 
d'un salon communiquant avec la chambre par 
une large baie vitrée. Le balcon du salon prenait 
vue sur le lac. Quant à la chambre à coucher, elle 
ne s'éclairait que par la baie vitrée et une étroite 
fenêtre à un seul battant, donnant sur la rue du 
bourg : en tirant le store de cette fenêtre, on y 
faisait la nuit. 

Tandis qu'on installait nos bagages, nous al- 
lâmes, Jean et moi, nous accouder au balcon. 
Le lac crispé, comme à rebrousse-vagues, était 
d'un bleu indigo, dentelé de franges si transpa- 
rentes qu'elles semblaient en cristal... Des monts 
lie-de-vin fermaient l'horizon, portant des villas 
sur leurs flancs, plus nombreuses, plus serrées à 
mesure que l'œil descendait la pente, jusqu'au 
groupe blanc du village, tout au bord de l'eau. 
A nos pieds des lavandières tordaient leur linge 
dans une étroite crique savonneuse. La brise, par 
rafales, secouait les embarcations amarrées, fai- 
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santclaquer les voiles contre les mâts. Jean me dit 
après un long silence : 

— Que pensez-vous de ce paysage? Moi, il 
m'émeut infiniment. 

Cette phrase m'étonna par un ton de sincérité. 
Elle m'irrita un peu aussi, parce qu'elle semblait 
signifier qu'il ne m'accordait pas à l'avance toute 
la supériorité que, moi, je me savais. Je ne ré- 
pondis pas. Nos yeux croisaient leur regard; au- 
cun des deux ne céda. 

— Vous êtes fatiguée? me demanda-t-il en me 
considérant avec attention. 

Je cherchai quelque chose de désagréable à 
répondre : l'âpreté de caractère qu'une vie isolée 
avec ma mère avait développée m'y excitait. Mais 
j'étais tout de même retenue par une certaine ti- 
midité en face de cet étranger, encore absolu- 
ment étranger. 

Jean surprit peut-être cette envie d'humeur. Il 
dit sérieusement et froidement : 

— Rentrons dans la chambre... Vous pourrez 
faire votre toilette et vous coucher un peu. 
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J'objectai : 

— Me coucher? Pourquoi? Je ne suis pas fati- 
guée? 

— Si vous m'en croyez, vous vous coucherez, 
absolument comme pourlanuit... La chambre est 
sombre; vousy dormirez fort bien jusqu'au dîner, 
et quand vous vous réveillerez, vous serez reposée. 

Je n'osais pas lui demander : « Et vous, où 
serez-vous, pendant que je dormirai? » Il me 
prévint : 

— Moi, je ferai ma toilette après vous, et j'irai 
tout simplement m'étendre sur le canapé du sa- 
lon, où je serai fort bien... Croyez-moi, faites ce 
que je vous dis, ajouta-t-il avec une nuance d'au- 
torité sous l'apparente gaieté du ton. 

J'obéis lentement... Il ne me suivit ni dans la 
chambre à coucher, ni dans le cabinet de toilette, 
— dont je poussai le verrou, sitôt entrée. 

Quand je fus seule, là dans cette étroite pièce 
close, une angoisse suprême m'étreignit. La de- 
moiselle noble prise par des pirates et jetée au 
harem, la pauvre fille du peuple que la misère 
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contraint à se vendre, n'éprouvèrent certes ja- 
mais plus d'horreur ni de révolte. J'oubliais le 
consentement donné par moi-même à mon 
propre rapt et que, si je me voyais ainsi brus- 
quement dénuée de toute défense et livrée à un 
homme détesté, c'était, en somme, par ma faute. 
Non. Je ne sentais alors que le poids excessif des 
forces sociales qui me faisaient en ce moment 
l'esclave de cet homme. J'étais une victime. Je 
haïssais l'immolation imposée. Les plus folles 
idées tourbillonnèrent dans mon cerveau. Je 
pensai à enjamber la fenêtre pour me rompre les 
membres contre les rochers, ou m'engloutirdans 
leau du lac. Ne pourrais-je pas me laisser mourir 
de faim? Ou lutter de force, me refuser désespé- 
rément?... Cependant je demeurais immobile, ré- 
pugnant à me dévêtir même dans le cabinet 
fermé, comme si j'eusse été guettée. La voix de 
mon mari me fit tressaillir : 

— Rien ne vous manque, Marthe?... • 

— Non, rien! répondis-je précipitamment, 
comme surprise en faute. 
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Et je commençai à dégrafer mon corsage, — 
ayant peur de mon maître, consciente d'être la plus 
faible: lui, etlaloi, auraient toujours raison de moi. 

Ma toilette achevée, je ne sus que faire. Je 
n'osais me montrer ainsi à demi rhabillée, en che- 
mise de jour et en jupon; et il me semblait que 
Jean me guettait derrière la porte. Sa voix parla 
de nouveau : 

— Je m'en vais dans le salon, chère amie, je 
vous laisse la chambre... Couchez-vous... 

Cette fois encore, mes gestes obéirent d'eux- 
mêmes. Je sortis furtivement du cabinet de toi- 
lette, je courus me glisser dans l'un des lits. J'y 
étais à peine que Jean rentra. Il s'approcha : 

— Là... c'est bien, vous allez vous reposer. 
Sa voix m'était insupportable; chaque con- 
sonne me blessait comnae un coup de fouet. 

Il s'assit près de mon lit, et, par-dessus la cou- 
verture, me prit le bras que j'essayai instinctive- 
ment de lui retirer. 

— Voulez-vous me permettre de vous embras- 
ser, avant de vous endormir? Non...? Pourquoi 
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ne me répondez-vous pas? Je vous fais peur?... 
N'ayez pas peur... Je vous laisserai dormir bien 
tranquillement... 

Il se pencha sur moi et m'embrassa dans les 
cheveux. C'était un baiser bien chaste et bien 
fraternel, et pourtant, malgré son innocence 
absolue, j'y distinguai la chaleur d'un désir mâle, 
pour moi, pour ma chair, et cela me brûla jus- 
qu'au cœur. 

Il s'en avisa probablement; il s'éloigna sans 
insister. J'entendis qu'il s'allongeait sur le canapé 
du salon... Alors mes larmes se mirent à couler 
d'elles-mêmes, avec une impétueuse abondance, 
des larmes d'abandonnée, de condamnée, que 
ma fatigue ne retenait plus; — et je m'endormis, 
le visage baigné dans ces pleurs de désespoir. 

Je dormis certainement plusieurs heures. Or, 
pendant ce sommeil, ma vie morale ne fut pas 
suspendue : car quelque chose de nouveau et de 
singulier s'éveilla avec moi. — Je touche ici au 
problème le plus délicat de l'initiation : c'est 
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l'obscur effort de la nature sur nous qu'il s'agi- 
rait de connaître, de mesurer. 

Comment cet effort inconscient me modifia- 
t-il tandis que je dormais ? De savoir qu'un homme 
qui était mon maître, à qui tôt ou tard je devrais 
appartenir, respirait là, à quelques pas de moi, il 
s'infusa dans mon sommeil un trouble bizarre : 
à mon réveil, ce n'était pas une peur identique 
à celle d'avant qui m'agitait. Il s'y mêlait un peu 
d'attente. L'impur émoi de la jeune épousée pré- 
cédait, pour ainsi dire, la reconnaissance des lieux 
et la reprise de ma pensée. 

Lentement, je réintégrai le réel. Sans doute 
il était tard : l'ombre avait presque envahi la 
chambre. A peine le rectangle oblong de la fe- 
nêtre dessinait sur le mur une tache un peu plus 
claire. Le silence n'était troublé que par de vio- 
lents coups de vent qui s'apaisaient, dans les cor- 
ridors, en gémissements prolongés. 

Tout à coup je me dressai sur mon séant, 
effrayée : on avait remué à côté de moi, et une 
voix dit aussitôt : 



200 LE JARDIN SECRET 

— Qu'est-ce que vous avez, chérie?... Je suis 
là... 

Plus bouleversée encore par cette voix connue, 
je retombai sur mon lit; mon mari, dont je dis- 
tinguai le visage sur le lit voisin, étendit le bras, 
soutint ma tête. Je le laissai faire. Peur, anxiété, 
échauffement des sens, tout cela suscitait en moi 
une fièvre singulière. J'étais prête pour quelque 
chose de nouveau : il fallait que ce quelque chose 
arrivât. 

Quand j'évoque cette heure trouble, en vain je 
me dis ; « C'était la Loi... » — J'ai tout de même 
honte de ce qui fut, aussitôt, tenté et permis. 
Pourtant je n'étais pas, il me semble, dénuée de 
pudeur plus qu'une autre jeune fille de ma con- 
dition. Quelle jeune fille n'a des désirs latents, 
incompris d'elle-même? Le premier homme léga- 
lement admis près d'elle à un moment où ces 
désirs se raniment, y gagne un avantage irrésis- 
tible. Tout ce qu'il y a d'impur en nous, femmes 
(pareilles en cela aux hommes), — tout ce qu'il 
y avait d'impur en moi, fut complice de mon mari. 
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Il le devina. Il me sentît prête à devenir sa femme, 
sinon par amour, au moins par une sorte de fié- 
vreuse impatience. Il osa des baisers, d'abord ti- 
mides... Quel mépris pour moi-même se mêla au 
lâche apaisement que j'en reçus!... Ont-elles 
connu ces angoisses — les autres épouses, si nom- 
breuses, qui, sur lelit de noces, immolèrent comme 
moi le rêve enchanté, l'amour de leur jeunesse? 
Ont-elles cédé, comme moi, à cette folle et pour- 
tant excusable illusion : qu'elles seraient moins 
méprisables réfugiées dans ce rêve antérieur, et lui 
faisant l'offrande de leur trouble involontaire? 
Certes, ce fut, de ma part, un élan irréfléchi et 
sincère, exempt de toute imagination perverse, 
qui donna passionnément, à cette minute, ce qui 
me restait de liberté et de volonté au seul homme 
que j'avais aimé, à celui qui m'avait trahie et que 
j'aimais encore... 

Soudain, dans une suprême révolte, je perdis 
même la force d'imaginer. Étonnée et conquise, 
je ne luttai plus. Il me souvient d'un coup de vent 
qui secouait les profondeurs de la maison... La 
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sirène d'un bateau, au large du lac, lançait un 
appel mélancolique. Tout près du lit, le store de 
la fenêtre, légèrement soulevé, battit la vitre. 

Ainsi, à l'aube de ma vie conjugale, j'ai double- 
ment péché contre mon mari. Quand mes lèvres 
promettaient obéissance et fidélité, je rêvais de 
révolte et de revanche. Et, dans l'heure même où 
je devenais femme, c'est à l'image et à la pensée 
d'un autre que je donnai ma nouveauté. Sur tout 
ce commencement d'union, l'arbre de mensonge 
a étendu son ombre. Mon mari a ignoré et tou- 
jours ignorera mon passé de jeune fille. Il ne 
saura ni la tare de ma famille, ni l'intrigue avec 
Delsarte, où disparut l'innocence de mon cœur. 
Je ne lui ai pas dit tout cela, et, en conscience, 
je ne pouvais pas le lui dire. — a Pourquoi ne 
m'as-tu pas tout avoué avant notre mariage? » 
demande à sa femme le Hialmar du Canard 
Sauvage. Et Gina répond avec simplicité : « Parce 
que, si je te l'avais dit, tu ne m'aurais pas épou- 
sée... » Ce cas est le mien. — Avouer à Jean 
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tout ce que je lui ai caché, c'était rendre le ma- 
riage impossible. Il aurait rompu les négociations, 
cherché ailleurs une jeune fille d'une famille plus 
nette, ayant un passé moins trouble, et de moins 
dangereuses ambitions. 

Or, — voici l'admirable! — // aurait eu tort,.. 
Malgré le mensonge ou plutôt par le mensonge 
originel, nous avons été un bon ménage, nous 
avons été heureux. Il n'y a pas de ménage possible 
entre un homme de quarante ans et une jeune 
fille de vingt-cinq, s'ils se dévoilent l'un à l'autre 
toute leur âme. Dès qu'un être a un passé, il a 
des secrets que lui seul peut se pardonner à soi- 
même. 

Je raye donc de mes griefs tout ce qui est ma- 
nifestement antérieur à notre mariage. Je neveux 
retenir que les manquements aux devoirs de notre 
vie mariée. 

Ici, de lui à moi, la parité cesse. Il a continué 
après le mariage son jeu de trahison. Il a eu des 
maîtresses. Il a peut-être eu des enfants. Il a sous- 
trait de l'argent à la communauté sacrée. Il a été, 
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mystérieusement, un très mauvais mari. Tandis 
que... 



Eh bien! non, je n'écrirai pas ce mensonge! 
Certes, je suis, au sens légal du mot, une hon- 
nête femme. Aucun tribunal ne peut me con- 
damner. Pourtant ma conscience s'est révoltée 
quand j'ai voulu me dire irréprochable... Et voilà 
près d'une heure que je suis arrêtée par l'impos- 
sibilité d'écrire cela, en face de moi-même. 




III 




Le matin. 



ujourd'hui, à mon réveil, la poste m'a 
apporté cette lettre : 



cf Ingrandes, lo mars. 



a (S^on cher amour, 



(Lje trouve enfin le temps de tUcrire avec quelques 
détails. Toute la journée d'hier a été prise par les 
obsèques et par l'ouverture du testament. Je ne t'ai 
pas télégraphié le contenu de ce testament parce qu'il 
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est tout à fait prévu. Sur un morceau de papier ordi- 
naire^ V oncle a tracé ces simples mots : a Je lègue la 
ce totalité de mes biens mobiliers et immobiliers 
(( à mon neveu Jean Lecoudrier et à ma nièce 
« Hortense Courtois, par parties égales et confor- 
cc mément à la loi. » Le tout dûment daté et signé. 
V^us ne sommes donc ni lésés ni avantagés par rap- 
port à la tante Courtois. zMaintenant, à quelle somme 
va monter cette succession ? On ne s'en rendra compte, 
qu'après la vente des trois maisons que V oncle possé- 
dait, deux à Ingrandes et une à Châtellerault, et l'a- 
purement de quelques hypothèques dont les intérêts 
sont en retard. Tout liquidé et les frais payés, Je 
n'espère pas récolter plus d'une trentaine de mille 
francs. C'est déjà un gentil denier qui arrondira la 
dot de notre petite Tvonne. 

« Jusqu'à ce que Je puisse me former une idée 
exacte de la fortune de l'oncle, il me semble raison- 
nable de rester ici : tu conçois que Je n'ai nulle envie 
d'être obligé de revenir, lime faudra donc aller passer 
un Jour ou deux à Chàtellerault, pour la maison de 
r oncle et les hypothèques. 
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ce L'oncle est mort de la maladie de cœur qui le 
tourmentait depuis de longues années. Il a eu une 
forte crise qui Va jeté par terre en V absence de sa do- 
mestique, juste au moment ou il achevait son déjeuner 
du matin. Il a encore vécu deux heures après avoir été 
secouru et mis au lit. 

a Dis à Ursule que sa sœur Geneviève se porte 
bien et lui fait ses amitiés, o^faintenant que son maître 
est mort (en lui laissant six cents francs de rente) elle 
va s' établir mercière dans le pays. Elle dit quelle n'a 
pas envie de se marier. 

a Ici, presque rien n'a changé depuis ma première 
enfance. Combien j'eusse aimé te montrer la maison, 
le jardin, où j'ai vécu gamin, l'école, l'église! Tout 
cela, pour moi, évoque tant de souvenirs loih! ce n'est 
pas gai de vieillir, ma chérie. zMais, n'est-ce pas, on 
s'y résigne quand on est deux à voir passer les années, 
certains que rien ne peut vous séparer. 

ce Ceci est pour te dire que tu me manques beau- 
coup. Je ne veux voir personne ici; tu sais que je suis 
brouillé avec une partie de ma famille :je ne me soucié 
vas de renouer les relations. Donc, je suis seul avec 
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Geneviève. La Journée passe encore grâce à mes 
occupations, zMais les soirées sont interminables ety 
la nuit, je dors très mal. Il me manque ta bonne cha- 
leur contre moi, ma chérie, 

« fai hâte de t' embrasser et de te serrer dans mes 
bras, de te dire toutes sortes de tendresses,,, » 

Ici quelques mots que je n^ai vraiment pas le 
courage de transcrire. Us n'ont du reste de sens 
que pour mon mari et pour moi. Ils signifient des 
choses de tendresse, d'intimité. Cela finit par : 

(( Encore mille baisers bien tendres de ton 

a Jean. 

a P.-S. — Embrasse fort Tvonne. J'ai presque du 
regret de ne pas l'avoir emmenée avec moi. Elle m'au- 
rait tenu compagnie, » 

Voilà, n'est-ce pas, la lettre d'un brave bour- 



LE JARDIN SECRET 209 

geois, un peu a égrillarde » par l'absence de sa 
femme qu'il aime, et mêlant dans sa prose affec- 
tueuse la gaillardise, la paternité, les souvenirs 
d'enfance et les intérêts d'argent? 

Quelle épouse, recevant de son mari une pa- 
reille lettre, ne devrait s'en trouver satisfaite ? 

Moi, dans cette lettre, qui, avant-hier, m'eût 
réchauffé le cœur, je vois, comme des taches im- 
pures, apparaître les mensonges que je sais men- 
songes. Par exemple, le mal de l'oncle : il est mort 
épileptique; — le testament, qui n'est certaine- 
ment pas ce que dit mon mari (pour garder de 
l'argent à mon insu); — la brouille avec sa fa- 
mille : mensonge pour m'écarter d'Ingrandes. 

Que valent dès lors les sentiments de pater- 
nité, d'amour conjugal? 

Aime-t-il sa fille, dont il mange le patrimoine 
avec des drôlesses? Moi, m'aime- t-il? Lui man- 
qué-je, comme il le dit? Me regrette- t-il? me 
désire-t-il? Le jour même où il m'écrivait cette 
lettre, n'en adressait-il pas une autre à quelque 
maîtresse, lui disant, comme à moi, qu'il souhaite 

14 
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revenir vite à Paris, pour la serrer de nouveau 
dans ses bras? 

Eh bien! voici ma conviction, ce marin où, 
grâce à mes longues réflexions, je crois distin- 
guer, sous son masque d'emprunt, le vrai visage 
de cet homme singulier. Quand il dit qu'il aime 
Yvonne, qu'il a le souci de son avenir, il ne ment 
pas. Quand il dit qu'il m'aime, que ma présence 
lui est précieuse, il ne ment pas. Il aime sa fille, 
il est capable de travailler et de se priver pour 
elle, tout en réservant les droits de ses passions 
secrètes... Pareillement il m'aime, ou du moins 
il a besoin de moi, pour la satisfaction de sa 
tendresse, et aussi pour une certaine qualité de 
joie physique que je lui donne et que des maî- 
tresses seraient incapables de lui donner. Et en même 
temps il désire sa maîtresse, ou ses maîtresses, 
pour « l'autre sorte » de sensations qu'il en reçoit. 

Comment deviné-je cela? Parce que moi aussi 
qui peux cependant me proclamer honnête 
femme, mon propre cœur, parfois, s'est ainsi 
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comme dédoublé. Sans cesser d'aimer ma fille et 
mon mari, j'ai pris plaisir à des rêves, à des dé- 
marches qui allaient directement contre ma fille 
et mon mari... 

Oui, je suis une honnête femme parce que je 
n'ai jamais commis la faute suprême... Mais suis-je 
bien venue à me glorifier, comme il m'arriva hier, 
de tout mon passé d'épouse? Hélas ! dans ce passé, 
il y a des mois que je voudrais aujourd'hui effacer 
de ma vie. Je n'ai pas été, certes, pire que beau- 
coup des épouses bourgeoises que je connais : mais 
je n'ai pas été sensiblement meilleure. J'ai subi, 
moi aussi, la crise que je les ai vues subir. Seule- 
ment, je suis sortie de cette crise, légalement non 
coupable, et par là, je me suis enorgueillie de 
ma vertu. N'était-ce pas me leurrer? 

Être demeurée, légalement, une honnête 
femme, cela est déjà surprenant; car je ne m'é- 
tais point mariée avec la certitude de rester hon- 
nête femme. Je n'aimais pas mon mari; j'étais en 
révolte contre le mariage, contre mon mariage. 
Or, cet homme que je n'aimais point, à qui je 
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mentais à la minute même où, par lui, je devenais 
femme, j'ai fait avec lui huit années d'excellent 
ménage. Huit ans sur treize, qu'on pourrait 
donner en exemple. Qui fut l'auteur du miracle? 
La puissance de la loi? la puissance de l'initia- 
tion ? Le certain, c'est que malgré mes projets am- 
bitieux, mes révoltes et mes mensonges, à peine 
mariée depuis une semaine, j'étais changée et as- 
servie. Tous mes renoncements furent en germe 
dans celui, si prompt, où je sacrifiai aux jouis- 
sances de ma nouvelle vie le souvenir de mon 
grand amour déjeune fille, et de ce renoncement, 
qui ne me coûta guère, je reçus aussitôt la récom- 
pense... Le séjour au bord du lac italien, le voyage 
qui suivit, furent une période ensemble trouble et 
satisfaite, bassement paisible et lâchement heu- 
reuse. Je me roulai avec plaisir dans mon abdi- 
cation. Enfin j'étais délivrée des hautes pen- 
sées ! 

Au sens le plus précis et le moins noble du 
mot, je fus alors Isl femme de Jean. 

Amants? Non, sûrement pas. J'ignore quels 
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sentiments l'agitaient, lui. Probablement, outre le 
désir très naturel en présence delà jolie fille neuve 
qui lui appartenait, la protection touchante de 
l'homme sur la vierge qu'il a conquise, et le léger 
dédain (symétrique de notre irritation) qui ac- 
compagne sa victoire. Ce n'était pas de l'amour : 
et moi, je ne lui rendais pas non plus de l'amour. 
Je ne l'aimais pas. Le jour où je le vis, abattu 
dans le champ de mûriers et de vignes, les yeux 
révulsés, frappé d'une paralysie soudaine, ma pre- 
mière pensée fut de le laisser là, de me dégager 
de lui en m' enfuyant. S'il était mort, j'aurais eu 
certainement plus d'embarras que de chagrin. 

Alors, quoi? 

Ah ! tout d'un coup je viens de le comprendre, 
de le voir, ce lien qui m'attachait à lui : la com- 
plicité. Deux mariés de convenance, aux premiers 
temps du mariage, sentent qu'ils sont deux com- 
plices d'une sorte de lâcheté morale. Lâcheté d'a- 
voir acheté une fille pauvre, lâcheté de se livrer 
pour de l'argent et de la respectabilité sociale, 
lâcheté pire, d'être tout de même satisfaits l'un 
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de l'autre, malgré les raisons qu'on aurait de se 
mépriser et de se haïr. A cette heure de compli- 
cité, l'on se pardonne, car on se tient Fun l'autre. 
Heure unique où l'on pourrait, sans risquer de 
rompre, se dévoiler tout ce qu'on s'est caché! 

J'aurais pu dire à ce moment où Jean ne pou- 
vait se passer de ma présence : a Écoute, je ne 
t'ai pas avoué que mon père a été en prison, que 
j'ai couru le cachet et que j'ai été — que j'étais 
hier — que peut-être je suis encore aujourd'hui 
amoureuse d'un jeune homme qui m'a tenue dans 
ses bras comme une fiancée... Et je dois te con- 
fesser encore que je ne t'aime pas, et que je. t'ai 
pris comme un moyen de me tirer de la pauvreté, 
du déclassement... » 

Heure fatidique, où malgré de tels aveux Jean 
m'eût gardée. 

Mais cette heure est brève et ne revient pas. 
Ce qu'on ne s'est pas dit alors on se le ca- 
chera à jamais : bientôt les jours de la vie nou- 
velle, de la vie à deux, s'accumulant, vous font 
un passé commun, qui, définitivement, masque 
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les deux routes diverses par où Ton est venu à 
se rencontrer. En même temps les forces qui ont 
rapproché les époux — la loi et le désir — affai- 
blissent progressivement leur action. L'épouse 
s'aperçoit que le bénéfice légal lui est acquis, — 
comme le grade à l'officier : on ne peut lui ôter 
sa qualité de femme mariée; tout au plus aurait- 
elle peur de la séparation ou du divorce, qui sont 
une sorte de mise en disponibilité, mais qui, pour- 
tant, sont encore la Légalité. — Quant à la do- 
mination de l'homme sur la femme qu'il a initiée, 
elle ne résiste pas à l'habitude. Même quand 
les ménages restent, comme l'on dit, amoureux, 
l'amour y est paisible et patient. Il advient cette 
chose imprévue, et à quoi l'on ne croirait pas si 
l'on ne l'avait éprouvée : la présence, à côté de 
soi, du compagnon accoutumé, finit par être un 
élément de calme physique. Les époux, à l'ordi- 
naire, n'osent pas l'avouer, et les femmes qui se 
plaignent d'être délaissées sont rares : la plupart 
d'entre nous seraient incommodées par des retours 
offensifs du mari. Mais en réalité rien n'est plus 



2l6 LE JARDIN SECRET 

chaste que la plupart des ménages, rien n'y évoque 
la passion. La passion s'entretient par l'insécurité, 
la brièveté des heures. Et les heures des époux 
sont à l'excès longues et sûres... 

Ainsi peu à peu s'abolissent les deux forces 
d'attraction qui ont d'abord uni les mariés de 
convenance. 

Peu de mariages se rompent, pourtant. Jamais 
la pensée de rompre le nôtre ne m'est venue; ni, 
je le suppose, à mon mari... Il a préféré, lui, tous 
les tracas d'une vie double affreusement com- 
pliquée, à la tranquille débauche où il eût pu se 
plonger sans péril, s'il eût reconquis sa liberté. 

Et moi? 

Moi, je me sens attachée au mariage, au mari, 
à la maison conjugale, par tant de liens ténus, 
mais solides, que maintenant même, où je me 
sais trahie, je n'ai pas le courage de vouloir éner- 
giquement ma vengeance et de tout lui sacrifier. 
J'ai beau me révolter là contre, mes raisons de 
vivre sont concentrées en mon mariage. C'est 
qu'insensiblement, dans le lâche accord de nos vo- 
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lontés complices, à Tinsu de nos deux consciences 
nous sommes devenus meilleurs et plus dignes 
vraiment d'être aimés Fun par l'autre. Les catho- 
liques diront encore : ce C'est l'efficace du sacre- 
ment... D Moi, qui cherche à expliquer cela sans 
postulat religieux, je me rappelle que les bœufs 
attelés au même joug finissent par s'aimer, d'un 
amour obscur et intime qui fait mourir l'un si 
l'autre est enlevé. La raison de cet amour n'est 
que dans la cohabitation et dans la simultanéité 
des actes, — pour avoir eu faim, froid, fatigue ou 
repos, chaleur et satiété — en même temps. Des 
accords naturels dont la loi nous échappe s'éta- 
blissent entre des êtres de même espèce, quand ils 
sont rapprochés. Et de cela sont faits l'accent du 
langage, la couleur des yeux, dans une province, 
om l'usage d'une certaine boisson, dans un pays. 
Comme deux arbres très proches l'un de l'autre 
finissent par se coller sous une même écorce, deux 
époux s'unissent par la seule cohabitation. 

Ainsi le pacte immoral de deux êtres indiffé- 
rents qui se trompaient l'un l'autre, devint, le 
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temps aidant, l'union affectueuse et profonde de 
deux vrais époux. Alors seulement, nous fûmes ce 
que nous n'avions pas été jusque-là : nous fûmes 
mariés. Car ce n'est point dans les paroles rituelles 
qu'est l'essence du mariage, ni même dans la com- 
munion amoureuse. Des paroles ne sont qu'un 
mouvement de lèvres et du bruit, l'amour peut 
être la négation du mariage (exemple, l'adultère). 
Un homme et une femme sont vraiment époux 
quand ils sont devenus, par la vie commune, ac- 
ceptée et goûtée, — des parents^ — comme la 
consanguinité les crée. Quand la femme est de- 
venue pour le mari cette sœur dont parle le Can- 
tique, le vrai mariage est accompli. L'action mysté- 
rieuse réside dans cette lente transformation dont 
aucun des deux époux n'a conscience pendant 
qu'elle s'accomplit. Si les lois changent les rites 
conjugaux dans l'avenir, ce qui est probable, et 
que cela — la vie à deux et la communauté des in- 
térêts — soit conservé, ce sera encore le mariage. 

Grâce à cette action moralisante de la vie à 
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deux, qui adoucit, pour ainsi dire, Tégoïsme hu- 
main en le dédoublant, j'ai pu demeurer si long- 
temps, huit années sur treize, une femme à peu 
près parfaite. D'être mère, comme il est juste, cela 
m'a maintenue et fortifiée dans cet état supé- 
rieur : l'orgueil et le contentement de la maternité 
avouée, proclamée, sont la sauvegarde de bien 
des unions. 

Et cependant même durant ces huit années, je 
ne fus pas absolument irréprochable. Ce que j'ai 
à me reprocher n'est point égal, bien entendu, à 
ce dont Jean s'est rendu coupable. Mais il y a eu 
tout de même, en moi, un coin de cœur et de 
pensée réservé où pour rien au monde je n'aurais 
voulu que mon mari pénétrât. 

Quand je prétends me prouver à moi-même 
que je suis une honnête femme, je me dis : ce J'ai 
résisté à Herrscher et à Landouzie. » Cela veut 
dire : ce Je n'ai rêvé à la possibilité d'une chute 
qu'avec Herrscher et Landouzie, » — car je fus 
courtisée par bien d'autres... Notre vie extérieure. 
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si étroite soit-elle, comporte des relations avec 
quelques hommes, célibataires ou mariés. Or, je 
le proclame et je suppose que toute femme assez 
jeune est dans le même cas : il n'y en a guère 
parmi les hommes avec qui j'eus l'occasion de 
causer à l'écart cinq ou six fois qui ne m'aient 
offert leurs bons offices pour tromper mon mari. 
Le lieu principal où ces offres m'assaillirent 
fut le salon Herrscher, — qui représente pour 
nous, bourgeois modestes, le monde, la grande 
vie de Paris à laquelle nous ne participons point 
directement. — Avant que le vieux Herrscher, 
directeur du Crédit Commercial, fût malade, 
^me Herrscher mère recevait tous les lundis soirs 
de décembre à la fin de mai. On rencontrait chez 
elle, outre ses deux fils, Henri et Lucien, jeunes 
et garçons l'un et l'autre, à peu près tout le monde 
financier et aussi beaucoup d'artistes, plus le ba- 
taillon ordinaire des jouisseurs parisiens. Ces ré- 
ceptions ont duré jusqu'à ce que le diabète du 
vieux Herrscher s'aggravât sans espoir de guéri- 
son. L'année qui suivit la mort de son père, Lucien 
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se maria et devint chef de la maison. M™^ Lucien 
Herrscher, beaucoup moins aimable que sa belle- 
mère, a remplacé les réceptions de chaque se- 
maine par trois ou quatre dîners somptueux et un 
grand bal tous les ans. Nous sommes invités au 
bal et à l'un des dîners. 

Du temps des réceptions hebdomadaires, on 
m'ya beaucoup fait la cour; cela débutait toujours 
de la même manière : des admirations, certaines 
politesses peu coûteuses, loges,cartes d'entrée pou r 
les expositions des cercles, etc. Comme je ne me 
prenais pas à de telles amorces, beaucoup renon- 
çaient. Les plus tenaces, principalement des mes- 
sieurs âgés, s'engageaient discrètement à m'en- 
tretenir, surtout ceux qui pouvaient en quelque 
sorte me payer avec l'argent des autres : — les 
banquiers qui disposaient pour Jean d'avantages 
solides. Je n'eus en conscience aucun mérite à 
refuser; l'idée d'appartenir à des hommes que je 
n'aurais pas choisis me répugnait par trop. Puis 
j'aimais encore trop mon mari. 

J'aimais mon mari. Cependant, tout en refu- 
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sant de me vendre à des hommes qui me déplai- 
saient et en attribuant à ma vertu ce qui était l'ef- 
fet de mon dégoût, j'ai permis de me courtiser 
aux hommes qui me plaisaient. J'ai goûté les ap- 
proches, les propos d'amour impurs; enfin, j'ai 
flirté, — pour employer ce mot que les bourgeois 
sont en train d'emprunter aux mondains, avec la 
chose. Le mot est plutôt gentil, caressant, amu- 
sant ; la chose est simplement tout l'adultère, sauf 
l'adultère même. 

Le besoin de flirt me prenait par accès, né d'a- 
bord d'une sorte d'envie subite de me prouver à 
moi-même que ce si je voulais !... » Il s'y mêlait de 
la coquetterie et du mauvais désir, et surtout l'a- 
grément d'insérer dans sa vie un peu de roman 
sans conséquence. Je ne livrais pas grand'chose 
de moi, et, au prix de ces abandons passagers que 
je jugeais inoffensifs, je vivais dans une griserie 
sentimentale délicieuse. — Telle fut mon aven- 
ture avec Dansette, le médecin. Elle se borna 
à des rendez-vous dans les parcs éloignés, afin 
de se promener aux côtés d'un joli homme qui 
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VOUS dit des choses tendres. Telle la redoute chez 
le peintre Levaillant, où, durant toute une nuit, 
j'eus pour courtisan M. de Moirax. Cela avait 
commencé par une valse significative (toutes les 
femmes me comprendraient si elles lisaient ceci), 
que ce clubman, à peine présenté, avait osé danser 
avec moi sans que j'eusse protesté. Telle fut aussi 
la jolie (oui, réellement jolie) intimité avec Henri 
Herrscher. Celle-ci, du moins, ne me rappelle que 
des souvenirs aimables. Henri était fort jeune : 
vingt-quatre ans. Son sentiment pour moi fût sé- 
rieux et sincère. Je ne lui permettais guère que de 
m'en parler et de me l'écrire, ce qui m'a valu des 
lettres exquises, si tendres que je ne puis pas les 
relire, sans émotion (car je les ai gardées !). Juste- 
ment parce qu'il était sincère, un peu timide, je l'ai 
fait souffrir de ma coquetterie. A cette redoute 
chez Levaillant, où M. de Moirax ne me quitta 
guère, je vois encore le visage bouleversé d'Henri 
quand, me rencontrant par hasard seule dans une 
des pièces du premier étage, il me dit à voix 
basse : ce Comme vous me faites mal!... » Ce fut 
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si gravement dit et si touchant qu'un instant je 
l'aimai. Je lui pris la tête dans les mains et je le 
baisai sur la joue. Voilà la plus grande faveur qu'il 
ait jamais eue de moi. 

Tout cela, c'est bien peu de roman et bien peu 
de trahison. Quelle femme pour si peu n'imposerait 
silence au remords? Quel homme n'en pardonne 
davantage à toute femme qui n est pas sa femme? 
Est-ce que les bals, les réceptions mondaines, les 
visites, sont faits pour autre chose que pour favori- 
ser cela ? Est-ce que, le soir de la redoute Levaillan t, 
la plupart des femmes présentes n'ont pas accordé 
de tels « menus suffrages »? Ce vice léger, pim- 
pant, tout en paroles et en frôlements, n'a-t-ilpas 
droit de cité dans le monde? Bien des fois, Jean et 
moi, nous en causâmes avec indulgence et gaieté 
à propos d'autres que nous. Cependant, je n'aurais 
jamais osé lui avouer ce qui fut mon fait, ce à 
quoi je participai. Remords? non pas. Je sentais, 
en conscience, que tout cela n'avait aucune gra- 
vité, pourvu que mon mari ne le connût pas! C'est 
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par les aveux, me semblait-il, que j'aurais com- 
mencé à nuire, à créer de la souffrance. Ainsi, je 
pense, dans la vie à deux, la nécessité des pre- 
mières dissimulations s'impose à la femme si elle 
n'a pas Tobscur héroïsme d'éviter toute coquet- 
terie, de fuir la capiteuse atmosphère du désir 
masculin autour de sa jeunesse. 

Non seulement j'ai caché à mon mari les petits 
faits précis, tels que les promenades avec Dan- 
sette, la valse de M. de Moirax, le baiser de Henri 
Herrscher, mais je l'ai systématiquement induit 
en erreur, je l'ai dérouté à plaisir par de fausses 
confidences. A m'efitendre parler d'Henri Herr- 
scher, il a dû penser que ce jeune homme me dé- 
plaisait. Je crois que dans un ménage qui vit en 
bonne harmonie, le vœu même de maintenir 
cette harmonie induira la femme au mensonge : 
elle tiendra tout naturellement son mari à l'écart 
de l'agitation sentimentale sans laquelle elle ne 
saurait vivre heureuse... Lorsque cet air de senti- 
ment respirable manque à la femme, elle sou(fre, 
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et de sa souffrance elle fait pâtir le mari. Lorsqu'elle 
le respire en abondance, elle est heureuse, et 
exhalesajoiedevivreen tendresses pour son mari. 
A ce prix, quelques-unes se donnent un brevet 
d'honnêteté. Ce fut mon cas. Et certes jusqu'au 
jour présent il ne m'était pas venu à l'idée de me 
juger coupable ni pour les peccadilles en ques- 
tion, ni pour le mystère que j'en avais fait. Bien 
mieux, je m'applaudissais, je me décorais pour ma 
force à me défendre contre les hommes qui m'a- 
vaient déplu, et contre ceux mêmes qui m'a- 
gréaient, Herrscher et Landouzie. 

Aujourd'hui, il faut bien que je regarde en face 
la misère de mon honnêteté. Le temps n'est plus 
aux duperies de soi-même. J'ai résisté à Herrscher 
parce qu'il s'est présenté trop tôt dans ma vie, 
qu'il m'a fait la cour trop tendrement et trop naï- 
vement, que la maternité, survenant à point, m'a 
défendue. Quant au capitaine Landouzie, si je 
n'ai point failli par lui, au sens légal du mot, la 
vérité est que j'ai été moralement sa maîtresse... 
Voilà écrit l'aveu, qui obstruait ma conscience. Il 
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m'en coûtait de déchirer le pacte conclu avec moi- 
même, par quoi la conscience devait se taire, sur 
le chapitre Landouzie, afin que je pusse conti- 
nuer de me dire : ce J'ai résisté! » Eh bien, non! 
je n'ai pas résisté, ou du moins ma volonté n'a 
eu aucune part dans ma résistance. Telle est la 
vérité. Ceci doit être une confession, ou rien. 

Vers 1 891, j'ai ressenti — comme à un certain 
moment de leur vie conjugale l'ont ressentie plu- 
sieurs bourgeoises honnêtes que je connais — le 
besoin de l'adultère. Les écrivains appellent cela 
la criscj tout court, ou l'âge critique... Il n'y a pas 
d'âge critique. Il y a un moment où une femme 
qui jusque-là a été satisfaite par le mariage, arrive 
à souhaiter autre chose. Pourquoi en 1891 ai-je 
commencé à me désintéresser de mon mari, de 
mon ménage, de ma fille?... Premièrement pour 
cette banale raison que tout lasse, comme dit le 
proverbe. Le plaisir que peut goûter la jeune 
épouse à installer sa maison, à diriger son ménage, 
à élever son enfant, était épuisé pour moi. Ma vie 
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était trop, le lendemain, ce que je la prévoyais la 
veille. 

Donc, à l'origine, un ennui lentement mûri, au- 
quel se mêlait une indifférence croissante à l'égard 
de Jean. Lui me témoignait une indifférence égale, 
ou plutôt, comme je l'expliquais tout à l'heure, 
il n'était plus question d'amour entre nous. L'un 
à l'autre, nous nous donnions le calme; mais ce 
calme était vide et oppressant. L'influence de mes 
nerfs s'exaspéra. Je connus les heures de frémis- 
sement intérieur, de chaleur aux mains, de bâille- 
ments et de larmes qui seraient, pour un mari 
avisé, le meilleur signe de danger. Comme à un 
certain moment de ma vie de jeune fille, la soli- 
tude de mon cœur m'était devenue pénible, ainsi 
je commençai à souffrir du repos où la vie conju- 
gale laissait maintenant ce cœur, naguère agité et 
occupé par elle. Etre livrée à un homme, c'est pour 
une vierge un événement révolutionnaire, qui l'é- 
branle pour longtemps ; puis vient la maternité, 
qui continue la période d'émoi. Tant que durent 
ces temps troublés, tant que la femme n'est point 
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remise de cet afflux de sensations et de soucis nou- 
veaux, elle est incapable de rêver et d'agir hors 
du mariage, elle est asservie au mari, même sans 
aucun goût de vertu. Les séducteurs profession- 
nels ne l'ignorent pas. Ils s'abstiennent d'attaquer 
les jeunes épouses avant quelques mois de ma- 
riage. Ils attendent patiemment la prochaine re- 
vanche, sachant bien que dans le mariage même, 
dans l'accoutumance conjugale, s'exerce une 
sorte d'entraînement, de préparation à leurs pro- 
jets. Quand le régime conjugal est enfin établi, 
quand l'accoutumance est complète, aussitôt l'é- 
pouse sent que ce trouble délicieux, ce trouble 
antérieur lui manque. Regret du passé chez l'hon- 
nête femme, désir de l'aventure chez les autres; 
combien éprouvent le besoin d'un nouveau ma- 
riage, où tout ce qu'il y eut d'exquis dans la pre- 
mière initiation se recommence ! 

Chez les fenunes d'un certain grand monde 
oisif et jouisseur, l'adultère est tellement à la 
mode, il est considéré comme si peu important, 
et, en somme, prévu dès le mariage, que la crise 
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est sans cloute moins sensible que chez nous, mo- 
destes bourgeoises. Nous autres, au cours des pre- 
mières années conjugales, nous sommes sincère- 
ment résolues à demeurer honnêtes; tout notre 
bonheur, nous l'attendons de notre mari. Et voilà 
que parfois il se fait en nous une grande séche- 
resse; nous nous retrouvons seules dans le ma- 
riage, comme naguère dans le célibat. Et nous 
souffrons davantage, car, épouses, nous avons 
éprouvé la douceur d'être aimées. Cette fois en- 
core, comme au temps de notre jeunesse, nous 
croirons rencontrer l'homme providentiel, l'a- 
mant nécessaire. C'est tout simplementl'étemelle, 
l'immanquable tentative masculine qui trouve 
une forteresse d'avance rendue à merci. Telle 
j'étais quand j'ai rencontré le capitaine Lan- 
douzie. 

Cette rencontre eut lieu naturellement à l'un 
des bals Herrscher, où toute ma mondanité était 
circonscrite. S'il n'avait pas fait la a tentative », 
il est certain que je ne l'aurais pas distingué : trop 
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souvent, nous ne choisissons pas; nous' aimons 
l'homme qui s'impose le mieux. 

Landouzie n'était pas beau : il avait une figure 
singulière, à fortes saillies d'os, avec trop de poil 
noir sous les yeux, autour des oreilles, — la mous- 
tache lourde et les cheveux drus. Ses yeux petits 
brillaient noir, ils lançaient le regard. Qu'ils sont 
rares, les yeux qui regardent vraiment! Mérite- 
t-elle le nom de regard, cette vision flottante qui 
semble subir les choses au lieu de les surprendre? 
Les yeux de Landouzie lançaient, dardaient réelle- 
ment leur vision; une vision qui vous touchait à 
son gré, comme un frôlement matériel, infiniment 
subtil et pénétrant. Son corps n'avait rien des pro- 
portions classiques d'une académie. Les épaules, 
les bras, la tête semblaient trop gros pour la taille. 
Il avait, ainsi que je l'ai entendu dire assez juste- 
ment autour de moi, « le type buffle », c'est-à-dire 
que tout son être révélait une puissante vigueur 
mue par un caractère violent... De la force visible 
et un regard net et fixe : quelles précieuses armes 
pour un conquérant de femmes! Une femme. 
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seule avec un tel homme, est déjà en péril; car 
elle a peur: elle se sent,^jr trop, la plus faible... 
Je me rappelle aussi l'impression singulière que 
me fit sa démarche, la première fois que je le 
vis. Il semblait, à chaque pas, prendre son élan, 
une épaule en avant, comme pour culbuter un 
obstacle. 

Tout cela composait un ensemble qui, naturel- 
lement, exaspérait les hommes. Les hommes par- 
donnent encore aux succès féminins des bellâtres : 
la raillerie contre ceux-ci est aisée, et ils sont, par 
trop de points, ridicules. Mais ils ne pardonnent 
pas volontiers aux hommes laids (comme le ca- 
pitaine Landouzie) qui triomphent seulement par 
une sorte d'excès manifeste de virilité. Les triom- 
phes de Landouzie étaient célèbres ; ils lui faisaient 
cortège, l'illustraient de cette renonmiée osten- 
sible, bruyante, sans laquelle un homme est rare- 
ment remarqué par nous. Je n'étais pas la seule, 
j'en suis sûre, à ces bals Herrscher, à trembler 
quand Landouzie me priait à valser. 

D'avance, les unes et les autres, nous étions pré- 



LE JARDIN SECRET 2^3 

venues par la renommée qu'il allait se traiter des 
choses de notre pudeur intime, qu'il allait falloir se 
défendre ou discuter comment on céderait : quelle 
femme, par une telle émotion, n'est mieux pré- 
parée à tout entendre? D'ailleurs, nous haïssions 
ce Landouzie, lorsque ce n'était pas à nous qu'il 
s'adressait, non par jalousie, mais par instinct, 
par solidarité de sexe. De loin, rien qu'à le voir 
parler à une femme, on sentait si bien qu'il lui 
disait des choses de maître à esclave, et que 
l'autre recevait cela domptée et soumise, et qu'il 
était en train d'en faire son jouet. On aurait voulu 
crier de loin : a Prenez garde! Chassez-le de vous, 
ne cédez pas... » Pendant qu'on pensait cela, il se 
levait, quittait son interlocutrice, venait à vous 
s'asseyait à votre côté. Il vous disait les mêmes 
choses... et au fond du cœur, on lui était recon- 
naissante, on y goûtait une secrète joie. Il nous 
a toutes plus ou moins séduites : s'il eût été livré 
à nous, mais à nous toutes ensemble, je crois 
que nous l'aurions chassé comme une bête mal- 
faisante. 
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Le procédé de séduction de Landouzie — tels 
la plupart des séducteurs — était uniforme. D'une 
femme à l'autre, il ne se donnait pas la peine 
d'en changer. Il nous traitait avec beaucoup de 
mépris; mais sous ce mépris perçait un désir ar- 
dent et tendre, une volonté de nous conquérir si 
violemment sincère qu'on lui pardonnait... Les 
cinq premières minutes que je fus avec lui en 
tête-à-tête, — nous dansions, — il me parla de 
l'odeur de mes bras et des veines bleues de ma 
gorge. Cela eût sufïî, dit par un autre homme, à 
me le faire exécrer sur-le-champ. Et ce fut de pis 
en pis, dès lors, à chaque rencontre, dès qu'il eut 
résolu de me poursuivre. Les maris, qui, pour la 
plupart, ont eu ces façons du temps qu'ils étaient 
célibataires, livrent cependant leurs femmes aux 
danseurs ! Ils font semblant de croire à cette ridi- 
cule, hypocrite convention, par laquelle le bal se- 
rait un divertissement, une sorte de sport, comme 
la promenade ou la gymnastique : c'est, princi- 
palement, un marché d'intrigues. 

Comme j'étais en pleine crise quand il m'ar- 
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riva de rencontrer ce Landouzie, l'assaut me trouva 
désemparée. Avait-il, lui, deviné l'ennui où je 
languissais? Il me demanda, ce premier soir où il 
m'avait fait danser, la permission de venir me voir 
chez moi ; il me fît entendre sans au tre préparation 
qu'il voulait être reçu seul : — ^ « car c'est moi 
qu'il venait voir, et non pas des gens causant avec 
moi », — et je cédai tout de suite sur ce point, 
contrairement à toutes mes habitudes! 

Et (puisque ce qui me tourmente surtout au- 
jourd'hui, c'est d'avoir caché la vérité à mon 
mari) il convient de rappeler que, dans le fiacre 
qui nous ramenait à la maison, je ressentis une 
gaieté effervescente qui m'était inconnue depuis 
le matin de ma première rencontre avec Léon Del- 
sarte. Deux heures plus tard, je me suis éveillée 
pour repenser à tout ce qui s'était accompli ce 
soir, à ces approches de Vaventure, subies sans y 
consentir encore. Comme c'était moins pur, mais 
comme c'était plus enivrant que ma juvénile pas- 
sion pour Léon Delsarte! Car je n'étais pas, moi, 
une Emma Bovary romantique et innocente, re- 
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venant du premier bal avec des mirages d'aristo- 
cratie dans le cerveau. J'étais une pratique bour- 
geoise parisienne arrivée au bout de sa passivité. 
C'est le frémissement de l'impur effleuré, res- 
piré, qui me troublait jusque dans ce lit conju- 
gal. Ah ! si jamais des femmes de ma condition 
lisaient ces lignes, combien y reconnaîtraient, 
j'en suis sûre, un mal dont elles souffrent ! Comme 
elles reconnaîtraient cette étrange pubené d'adul- 
tère dont je fus prise alors, et que les poètes et 
les romanciers se plaisent à parer de grands noms 
sentimentaux! 

Quand cette crise la surprend, que doit faire, 
grand Dieu, l'honnête femme? Garder son secret 
et fuir le danger, — c'est de l'héroïsme, outre 
que ce n'est pas toujours possible. (Comment, 
sans provoquer l'éveil du mari, etc..) Suivre le 
conseil que donne Michelet dans son livre, à la 
fois puéril et inspiré, de Foimour : avouer tout à 
l'époux, se réfugier dans ses bras et lui demander 
secours? Nulle épouse ne le fait et avec raison. 
On n'y gagnerait que le mépris et l'irritation 
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de son mari. On est condamnée à menrir, puis à 
trahir. 

Moi, très vite, je m'habituai à mentir. Je ne 
crois pas que mon mari ait jamais soupçonné un 
péril aux visites de Landouzie. D'ailleurs, comme 
la chute définitive m'inspirait une peur extrême 
et de véritables remords préventifs, je m'ingé- 
niais à la retarder. Les circonstances m'y aidèrent. 
Surveillée par Ursule comme je le suis (encore 
qu'à la longue cette fille ait pris, je crois, con- 
fiance dans ma fidélité à son maître), il ne pou- 
vait être question de nombreuses entrevues chez 
moi. Il y en eut six en tout au cours de l'hiver, et 
le capitaine put s'y convaincre que mon salon 
n'était pas un lieu propice à s'emparer d'une 
femme. 

Étrange liaison dont les événements ne furent 
et ne pouvaient être que des paroles prononcées 
et écoutées, des consentements d'idée, des ac- 
cords de projets, — sorte de lutte d'une volonté 
contre une volonté, mais aussi troublante, aussi 
âpre que l'eût pu être la lutte de nos corps ! Je 
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n'étais pas la maîtresse de Landouzie, je ne lui 
avais permis aucune liberté et il n'en avait solli- 
cité aucune : néanmoins, après ces six visites in- 
nocentes et la vingtaine de rencontres chez les 
Herrscher où nous nous arrangions à a flirter » 
ensemble, il était moralement maître de moi, et 
par lui, j'étais non pas déshonorée, mais, si Ton 
peut ainsi dire, définitivement ce dépudorée ». 

Il m'a conquise en sachant découvrir le peu de 
boue (je crois sincèrement qu'il y en avait peu) 
qui engluait le fond de mon âme. Et cela me trou- 
bla si singulièrement que cela me changea toute 
et, par là, donna à ma vie un goût nouveau, sin- 
gulier, savoureux. Lui, je crois que son plaisir fut 
justement de me révéler à moi-même le coin gâté 
qu'il y a dans toute Eve. Le reste devait lui im- 
porter assez peu, car il ne mit guère d'empres- 
sement à l'obtenir. Il préféra la volupté plus rare 
de ternir une vie honnête et une imagination 
chaste. Parfois il me disait : « Vous ne serez peut- 
être pas ma maîtresse; mais il y aura entre vous et 
moi des secrets que jamais Jamais, vous ne pourrez 
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dire... J'ai pris possession de certaines régions de 
votre pensée où votre mari n'osera jamais accéder, 
et que vous-même vous ne soupçonniez pas. Vous 
êtes plus que ma maîtresse! » 

C'était vrai. Dans le jardin secret que toute 
âme contient, c'est lui qui, pour moi, a semé les 
plantes les plus vénéneuses. Sans avoir exigé ni 
reçu de moi nulle faveur positive, il a contraint 
ma pensée à ce qu'une honnête femme, pour rester 
telle, doit éternellement ignorer. Et cette autre 
Marthe, une fois créée en moi, n'est plus disparue. 
Il m'est resté de la ce matière à penser impur » 
que je ne possédais pas avant. 

Oh ! triste et trouble cœur ! La force me manque 
à présent pour en continuer l'examen. Il y a 
quelque chose de si médiocre, de si manqué dans 
le dénouement de cette aventure! 

Et puis, à quoi bon ? Ai-je besoin d'aller plus 
avant pour connaître ce que je veux. 
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Après-midi, 

Une dépêche bleue; je Fouvre et je lis : 

a La maison Legrani vous prie de vouloir bien 
visiter aujourd'hui, de trois heures à cinq heures, 
l'assortiment de tapis d'Orient quelle vient de rece- 
voir, » 

Allons! Voilà du nouveau; voilà de l'action , 
Tant mieux! J'étais lasse et désorbitée. Je ne sa- 
vais plus où s'égaraient mes réfleidons. Au moins 
je vais avoir à marcher vers un but, à parler à 
un homme. Et, pour quelque temps, la logique 
des événements ambiants et le concert des vo- 
lontés d'autrui vont me dispenser d'avoir une 
conscience et une volonté. 
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Six heures du soir. 

Dans ma chambre. 

Yvonne n'est pas encore revenue du cours, où 
Germaine l'a conduite. J'ai renvoyé à loffice 
Ursule qui, m'ayant vue rentrer tout à l'heure, 
rôdait autour de moi, guettant le paquet que je 
rapporte. Il contient les documents du tiroir, re- 
pris par moi cette après-midi — tous — à Miton- 
Miiller. 

Ma porte fermée, j'essaie de me recueillir. Je 
regarde, autour de moi, les choses accoutumées. 

Les vois-je pour la première fois, — ou les re- 
trouvé-je après les avoir perdues?... Elles m'en- 
veloppent, elles me pénètrent. Je les vois passion- 
nément. Je les veux. 

Voici l'histoire de ma journée. 

16 
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J'arrivai chez Miton-Miiller à l'heure fixée. Moins 
émue que les deux premières fois, je constatai que 
le cabinet du policier libre ressemble à peu près 
à n'importe quelle étude de notaire ou d'avoué. 
Miton me parut lui-même un assez brave homme, 
obligeant et poli, encore qu'un peu charlatan. 

Il me félicita d'abord sur mon sang-froid. 

— Bravo! me dit-il après m'avoir observée 
une minute ou deux. — Je vois avec plaisir que 
nous avons pris hardiment notre parti... Les dames 
se décident et se calment plus vite que nous autres 
hommes, à l'opposé de ce qu'on croit générale- 
ment. Au fond, je suppose que c'est parce qu'elles 
sont encore plus curieuses et jalouses, et que nos 
enquêtes les amusent. 

— Je vous assure, répondis-je, que je me pas- 
serais volontiers de l'amusement!... Sans votre 
lettre de ce matin, peut-être allais-je vous écrire 
de tout suspendre et de me renvoyer les papiers. 

— Vous auriez eu tort! Vous auriez eu grand 
tort... On doit toujours pousser une enquête jus- 
qu'au bout, ne fût-ce que par délicatesse vis-à-vis 
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de l'enquêté! Mais oui, par délicatesse!... Votre 
mari, du moment que vous le surveillez, a le droit 
d'exiger que vous ne vous contentiez pas, pour 
asseoir votre opinion, de renseignements tron- 
qués, d'hypothèses... La science ne vit plus d'hy- 
pothèses comme autrefois. Il lui faut des faits, des 
faits, toujours des faits. Et nous exerçons ici une 
véritable science exacte. 

Dans sa figure falote, ses beaux yeux d'Oriental 
me regardaient, tellement paisibles que je ne pus 
distinguer si la phrase était ironique ou prudhom- 
mesquement convaincue. 

Il ajouta : 

— Nous avons des faits, déjà. Des faits très im- 
portants. En deux jours !... J'espère que vous êtes 
vite servie. Ne vous troublez pas. Rien de grave. 

Je me sentais très pâle, mon sang refoulé vers 
le cœur. 

— Dites, monsieur. 

Il atteignit sur la table un dossier qui contenait, 
outre beaucoup de papier blanc, quelques notes 
au crayon. Il l'ouvrit et le feuilleta de la main 
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gauche, tandis que, de l'index droit, il grattait le 
trou mastiqué de son bureau. 

— Monsieur votre mari, reprit-il, a un appar- 
tement en ville... 

— Je le sais. Où cela?... 

— Nous possédons là-dessus des détails pré- 
cis, des certitudes. L'appartement est un rez-de- 
chaussée dans la cité d'Antin. C'est le troisième, 
à notre connaissance, que monsieur... (il chercha 
le nom, puis l'évita) que monsieur votre mari ait 
loué pour son usage personnel. 

— Et il y reçoit des femmes?... 

— Nous viendrons à cela tout à l'heure... Pour 
vous montrer combien notre enquête est con- 
sciencieuse, habile, je vous dirai que les deux 
précédents appartements étaient l'un rue Cor- 
tembert, à Passy, l'autre rue Rennequin, aux 
Ternes. Monsieur votre mari a déménagé de la 
rue Rennequin en avril 90 pour installer son mo- 
bilier cité d'Antin, ^ bis. Voici le plan de ce 
rez-de-chaussée... (Il me tendit un croquis au 
crayon.) Vous voyez, c'est très commode : deux 
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sorties, sans compter que la cité elle-même a trois 
issues. 

— Et les femmes... Vous avez leurs noms? 

— Ah! voilà ce qui vous préoccupe? Eh bien! 
pour le moment, je n'ai pas de noms à vous 
fournir. Bien entendu, si vous le désirez, nous 
pourrons vous satisfaire... Vous nous direz jus- 
qu'à quelle époque il vous plaît de remonter, et 
nous saurons les noms, tous les noms. . . Seulement, 
n'est-ce pas, ce seront des enquêtes distinctes et, 
naturellement, des frais nouveaux. Nous prenons 
les intérêts de nos clients, chère madame. Nous 
évitons de les induire en dépenses superflues. Or, 
dans votre cas, pour le constat de... de chose... 
l'indispensable est déjà entre nos mains. 

Il s'interrompit, quêtant une réponse. Je le 
pressai du geste. 

— Monsieur votre mari se rencontre actuelle- 
ment à peu près deux fois la semaine, dans le rez- 
de-chaussée de la cité d'Antin, avec une dame 
blonde... Vous avez mal? 

Un étourdissement subit déplaçait sous mes 
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yeux, comme dans un lent roulis, les murs, le bu- 
reau, Miton-Miiller... Je pensai : 

(( Il a une maîtresse... éMaîmenant!,,. C'est vrai, 
cela... » De l'apprendre ainsi, pour ainsi dire offi- 
ciellement, sans doute possible, cela me heurtait 
d'une violence inattendue, plus que toutes mes 
découvertes d'avant. Ah! il n'y avait plus moyen 
de s'y tromper, cette fois : j'étais jalouse, jalouse à 
griffer, à mordre, à tuer. 

Je demandai : 

— Est-elle jolie? 

— C'est la question que nous posent toutes 
ces dames, répliqua Mi ton en souriant. Je n'ai 
pas de renseignements là-dessus, madame. Je n'en 
demande pas à mes agents; leurs appréciations 
son t trop personnelles, l'expérience me l'a montré. 
Et d'ailleurs, qu'est-ce que cela fait? Notre dos- 
sier dit : « Une jeune dame blonde généralement 
habillée de noir. Élégante : elle a l'air d'une per- 
sonne comme il faut. » — Ne vous fiez pas outre 
mesure, non plus, à cette dernière impression de 
nos agents. 
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— Vous ne savez pas le nom? 

— Pas encore. Monsieur votre mari est très dis- 
cret. Dans aucun de ses trois appartements, il n'a 
loué sous son véritable nom. On n'y connaît que 
(( Monsieur Maxime », — et monsieur Maxime ne 
laisse point traîner de papiers compromettants. 
Comme ce n'est pas un garni, mon agent s'est 
abstenu d'y entrer... La dame blonde vient en 
fiacre et s'en va de même. Le fiacre attend; on 
l'a pris, ordinairement, dans le quartier de la rue 
de Rivoli, près du Palais-Royal; jamais à une sta- 
tion. Je ne vous dissimule pas que ces renseigne- 
ments nous viennent tout simplement de la con- 
cierge. On en aurait de plus complets, si l'on vou- 
lait. Cette femme soigne un vieux mari infirme ; 
elle est misérable; elle a besoin d'argent... En y 
mettant le prix elle se prêtera à toutes les combi- 
naisons. Nous agirons selon votre désir. 

Je compris aussitôt ce que je désirais : voir 
l'appartement, la concierge, et aussi, le plus tôt 
possible, l'élégante dame blonde en noir. Miton, 
qui arrêtait sur moi ses beaux yeux comiquement 
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embusqués dans les rides de son visage, devina ce 
projet. 

— Vous pensez déjà à y aller vous-même. 
Prenez garde! Vous n'apporterez point à cette 
démarche le sang -froid de nos agents. Mieux 
vaudrait encore faire venir la concierge chez 
vous, ou la rencontrer ici, si vous tenez absolu- 
ment à l'interroger. D'ailleurs, qu'est-ce qu'elle 
vous dira de plus qu'à nous? 

— Après? demandai- je sans répondre à sa 
question. Vous ne savez rien de plus? 

— Si. Nous avons un renseignement assez im- 
portant et qui expliquera peut-être les trente mille 
francs dissimulés par monsieur votre mari. 

— Dites vite, monsieur ! 

— II ne faut pas vous émouvoir, comme tout 
à l'heure... Ce n'est rien qui puisse vous rendre 
jalouse, aumoins dansle présent... Monsieur votre 
mari, comme la plupart des célibataires mûrs, avait 
autrefois une liaison qu'il rompit probablement 
pour se marier. Et de cette liaison... 

— lia un enfant? 
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— Précisément. 

— Oh! mon Dieu!... 

— Voyons, chère madame... pourquoi vous 
émouvoir? L'enfant ne connaît ni son père ni sa 
mère. Il est adopté et élevé par une femme du 
pays de votre mari, aux environs de Châtelle- 
rault, très dévouée, très discrète, qui ne parlera 
pas... Avant de le lui confier on Ta, croyons-nous, 
fait séjourner quelque temps dans un hospice 
belge d'enfants trouvés. Ah! votre mari est la 
prudence même, et intelligent avec cela! De la 
sorte nul, sauf lui-même peut-être, ne pourrait 
jurer que ce soit bien son enfant. Beau début de 
feuilleton, n'est-ce pas, madame? Enfin je vous 
assure que vous n'avez rien à redouter : tout pré- 
sage que le jeune homme (il a quinze ans) vivra et 
mourra sans connaître ses vrais parents. Au fond, 
réfléchissez : la conduite de monsieur votre mari 
lui fait plutôt honneur. Il y en a tant, — conclut 
emphatiquement Miton-Miiller, — qui oublient 
le fruit de leurs plaisirs! 

— Vous êtes sûr de tout cela? questionnai-je. 
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— Parfaitement sûr... D'autant plus que j'ai 
dirigé moi-même cette petite enquête, plus déli- 
cate. Ah! vous vous demandez comment, en 
deux jours...? Cela n'a pas exigé de grands ef- 
forts, allez! M. Lecoudrier, m'aviez-vous dit, est 
depuis près de trente ans employé au Crédit Com- 
mercial... Il n'y avait qu'à chercher, dans le per- 
sonnel de cette banque, quelqu'un l'ayant connu 
.avant son mariage. J'ai trouvé sans peine. Un 
garçon de bureau... très fidèle... un homme de 
confiance... les annales vivantes de la maison... 
C'est en même temps un convive fort agréable. 
J'ai dîné avec lui, hier soir... Il m'a raconté beau- 
coup de choses sur les messieurs Herrscher... Il 
a la spécialité des... commissions délicates. Vous 
comprenez ? Nous en trouvons toujours un comme 
ça, au moins, par administration. Rappelez-vous 
ceci, madame : tout subalterne qui accepte de 
faire des commissions délicates compte sur un 
double salaire : le salaire immédiat que vous lui 
donnez, et l'autre, plus incertain, mais plus fort, 
qu'il obtiendra un jour en vendant sa discrétion. 



LE JARDIN SECRET 2fl 

— Et selon vous, — demandai-je après un ins- 
tant de silence, — les trente mille francs de va- 
leurs seraient destinés à l'enfant? 

— Simple présomption. Nous ne prétendons 
pas connaître l'avenir. Mais pourquoi monsieur 
votremaridissimulerait-iluneaussigrosse somme? 
Malgré ses... petites fredaines... il ne dépense pas 
beaucoup, surtout en ce moment. 

— Vous n'avez pas découvert l'origine de ces 
trente mille francs? 

— Si, à peu près. Votre mari a spéculé plu- 
sieurs fois, intéressé dans les opérations des frères 
Herrscher, sur les mines d'or, notamment. 

— Oui, je sais... Il a gagné huit mille francs. 
Il me l'a dit. 

— Mettez qu'il en ait gagné trente-huit mille 
et vous aurez l'explication. 

Je pensais : a J'irai trouver Henri Herrscher, 
et s'il veut me dire tout ce qu'il doit savoir sur le 
compte de Jean, eh bien!...» Puis la jalousie bête, 
Tenvie de voir et de frapper ces autres femmes 
que mon mari embrassait, me reprit. 
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— Les lettres de femmes, demandai-je, vous 
n'avez pas découvert d'où elles viennent? 

Miton eut son sourire de charlatan. 

— Nous le découvrirons quand il vous plaira. Je 
vous répète que nous ne voulions pas vous induire 
en dépenses superflues. Déjà je puis vous assurer 
que la plupart de ces lettres sont vieilles de plu- 
sieurs années : l'inspection attentive du papier 
par l'employé expert a suflS à le démontrer. Savez- 
vous qu'un papier blanc, entre nos mains, porte 
sa date et son origine aussi clairement écrite que 
si elles l'étaient effectivement au beau milieu de 
la page? Vous n'avez recueilli que des documents 
dont les moins anciens ont quatre ou cinq ans de 
date. Les autres, les récents, sont déposés cité 
d'Antin, qui a paru à M. Lecoudrier un asile plus 
sûr. Il y a un coffre en fer sur la cheminée : un de 
ces prétendus coffres-forts que vendent les maga- 
sins de nouveautés, et qui sont aussi faciles à ou- 
vrir qu'une armoire à glace... Et la concierge n'y 
a pas manqué, m'a dit mon agent. Mais voulez- 
vous un conseil? 
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Je fis signe que j'écoutais. 

— Eh bien ! ne fouillez pas plus avant dans la 
vie de votre mari. C'est de la curiosité mauvaise, 
et vous n'y gagnerez que des crises de nerfs et 
des nuits blanches. Vous souhaitiez le divorce? 
Vous l'aurez sans procès scandaleux. Nous filons 
Monsieur à son retour. Au premier rendez-vous 
avec la dame en noir, vous les pincez ensemble 
dans le nid chaud. Voilà un bon divorce, bien 
établi en une séance, sans contradiction possible, 
sans risque de détails gênants dans les journaux. 
Auparavant, bien entendu, vous avez remis tous 
les papiers à leur place; jamais votre mari ne se 
doutera que vous les avez lus ; il sera pris au piège 
sans pouvoir s'expliquer comment. Au contraire, 
imaginez toutes ces lettres lues à Taudience, les 
journaux en publiant les fragments. Oui... je sais 
bien, le compte rendu des procès en divorce est in- 
terdit, mais pas l'allusion, l'écho, la chronique... 
Messieurs les journalistes s'entendent à tourner la 
loi. Tels petits gratte-papiers scandaleux guettent 
de pareilles affaires comme la plus riche matière 
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à chantage... Croyez-moi et laissez-moi faire. Je 
suis prêt à vous garantir votre divorce à forfait, 
entendez-vous? Vos démarches seront réduites 
au minimum, et vous ne me paierez qu'une fois 
le jugement rendu. Cela vous coûtera moins cher 

quedepoursuivre l'enquête, et moi, j'y trouveaus^i 
mon avantage : l'affaire est moins incertaine ainsi 
et plus... comment dirai-je?... plus classique. 

— Mais, objectai-je, le divorce ne rendra pas 
à la communauté, c'est-à-dire, en somme, à ma 
fille, l'argent dissimulé, qui s'en ira à Ingrandes, 
entretenir un bâtard. 

— Assurément, répliqua Miton-MUller, les 
trente mille francs du tiroir doivent être consi- 
dérés comme ce acquêts » du ménage, et vous 
appartiennent par moitié... A vous, toutefois, de 
décider si quelques billets de banque valent mieux 
que votre repos... Et puis, — ajouta-t-il après un 
silence, — trouvez-vous bien équitable de dé- 
pouiller le fils au profit delafille ? La fille, qui est lé- 
gitime, n'a-t-elle pas trop d'avantages sur l'enfant 
naturel, pas reconnu, élevé comme un paysan? 
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Il me parlait, maintenant, exactement comme 
ce notaire de comédie dont il avait l'apparence. Il 
parlait, semblait-il, contre son intérêt de com- 
merçant, qui eût été, plutôt, de compliquer l'af- 
faire, de m'induire en dépenses; cependant, je 
sentis qu'il pensait ce qu'il disait, qu'il me con- 
seillait réellement au mieux de mon intérêt. Et je 
compris que chaque métier, même le plus in- 
fâme, a son code d'honnêteté, condition de son 
existence même. 

— Enfin, que décidez-vous? — me demanda 
Miton-Muller. — Devons-nous poursuivre l'en- 
quête rétrospectivement, ou nous contenter, 
comme je vous y engage, de surveiller monsieur 
votre mari, dès son retour à Paris, pour constater 
le flagrant délit nécessaire au divorce? 

Le divorce? Je n'y pensais guère en ce mo- 
ment... Voir l'appartement, voir la femme, voilà 
ce qui m'agitait. 

— Vous avez raison, dis-je. Rendez-moi les do- 
cuments... Quand mon mari sera de retour, je 
vous préviendrai. 
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Miton-Miiller, sans répondre, atteignît la che- 
mise de carton où étaient renfermées les pièces; 
il les compta et, me les remettant : 

— Veuillez vérifier, dit-il. Tout est en ordre. 
Je les comptai à mon tour, sans trop savoir ce 

que je faisais. 

— Qu'est-ce que je vous dois, monsieur? 

— Pour ce que nous avons fait, la provision 
que vous avez déposée suffira. Nous vous deman- 
derons un nouveau dépôt quand le service de sur- 
veillance devra commencer. 

— Alors, monsieur... 

Je me levai. Miton-Miiller me conduisit jusqu'à 
la porte. Il devinait, évidemment, que je ne sui- 
vrais pas ses avis, que je continuerais l'enquêtepour 
mon compte, et, sans doute, il croyait devoir me 
marquer sadésapprobationparunefroideurdigne. 

— Madame... 

Je m'inclinai, et, cette fois, sans que personne 
m'accompagnât à travers le vestibule, je gagnai 
la porte. En remontant dans mon fiacre, je dis au 
cocher : 
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— Cité d'Antîn. 

— Quelle encrée? 

— Celle que vous voudrez. 

Pendant la course, je fis mon plan. Aller au 
numéro ^ bis, comme une nouvelle ce bonne for- 
tune » de Jean, demander sans affectation ce mon- 
sieur Maxime » ; tâcher, sous ce prétexte, de 
pénétrer dans le rez-de-chaussée et d'y être laissée 
seule. 

Ce que j'y ferais ensuite, je ne m'en occupais 
pas encore. 

Le fiacre s'était arrêté au coin de la rue La- 
fayette. Je le renvoyai, gardant mes papiers avec 
moi. Un peu de curiosité perverse et de divertis- 
sement malsain aiguisait certainement l'émoi sin- 
gulier qui m'agita quand je pénétrai dans la cité. 
Je regardai ces façades moroses de grandes ca- 
sernes assez mal tenues : a Ce n'est pas ici, pen- 
sai-je, que j'aurais choisi mon nid d'amour. » 

Mais, comme une réplique soudaine de ma 
conscience, les souvenirs les plus secrets de mon 
passé s'évoquèrentj une autre démarche, une autre 

17 
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maison, vers laquelle, une fois, je m'étais dirigée, 

et non pas en enquêteuse,.. 

J'étais arrivée devant le numéro j' bis. La mai- 
son est un peu plus petite que les autres ; recrépie 
aussi depuis moins longtemps. La porte cochère 
est flanquée par une mercerie d'un côté, et de 
l'autre par un magasin d'herboriste. Grande porte 
à colonnes encastrées dans la muraille. La loge 
de la concierge est à gauche, sous la voûte, en 
contre-bas : trois marches à descendre. Dans cette 
loge, vaste comme un salon bourgeois, et assez 
propre, il n'y avait, au moment où j'entrai, qu'un 
homme en calotte, assis sur un fauteuil à roues, 
les jambes couvertes d'un vieux plaid, — bien 
qu'il fût tout contre le feu. Il me vit entrer, et alors 
il poussa une sorte de cri, tellement bizarre que 
je me demandai un instant s'il ne sortait pas du 
gosier de quelque ara en cage, 

A ce cri, du fond de l'autre pièce qu'on aper- 
cevait par la porte ouverte, répondit une voix fé- 
minine, douce, fatiguée, un peu fêlée : 
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— Voilà! 

Puis la femme parut. C'était une grande maigre. 
Ses cheveux bruns, mal peignés, encadraient un 
visage délicat et flétri. Elle était vêtue d'une robe 
noire élimée, luisante. Malgré tout, on devinait 
une jolie jeunesse passée, et que la misère, l'ané- 
ime, le chagrin, la vieillissaient plus que l'âge. 

— Madame?... 

Je m'étais arrêtée sur les degrés qui descen- 
daient à la loge, mon plan me fuyait, je n'avais 
plus de mots ni d'idées. Enfin je pus dire : 

— Monsieur Maxime? 
La femme s'embarrassa : 

— Monsieur Maxime?... Mais... il n'est pas là, 
madame... 

Je répondis d'une voix mal assurée (l'émo- 
tion, heureusement, ne démentait pas mon per- 
sonnage) : 

— Cela ne fait rien. Je sais qu'il doit venir tout 
à l'heure. Je l'attendrai dans l'appartement. 

Elle hésita encore, puis alla prendre une clef 
dans un casier. Timidement, par brefs coups d'oeil, 
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elle me dévisageait. Avant de se décider à me 
suivre hors de la loge, elle balbutia : 

— C'est que... monsieur n'a pas écrit... D'ha- 
bitude, quand il doit venir, il écrit toujours pour 
qu'on prépare... 

Sa gêne visible me redonnait du courage. 

— N'importe, lui dis-je d'un ton plus ferme. 
Je vous assure qu'il va venir. Allons! vite. 

Elle me précéda. A gauche de la voûte, on pé- 
nétrait, par un large vitrage, dans le vestibule où 
aboutissait l'escalier. Tout près de celui-ci, une 
petite porte, peinte en façon d'acajou, donnait 
accès au rez-de-chaussée. Elle l'ouvrit, passa de- 
vant moi, l'air toujours inquiet, disant : 

— Je ne sais pas si tout est bien rangé. 

Elle disparut vivement dans la seconde pièce, 
me laissant arrêtée à considérer la première. Je 
regardais, je regardais : il y a des moments où la 
vue exaspérée boit les objets comme une éponge 
sèche aspire l'eau. Je vis d'un coup, définitive- 
ment, je « fixai », comme sur une plaque instan- 
tanée, l'antichambre lambrissée à mi-muraille, 
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tapissée d'un papier de salle à manger assez fané, 
meublée de meubles genre turc, très communs. 
Comme j'entrais dans la chambre à coucher, je 
surpris la concierge qui se hâtait de recouvrir 
d'une housse en faux damas rouge le lit, sans 
doute resté défait depuis la dernière visite de 
mon mari. Elle se retourna vers moi, rose sous sa 
fine peau grise; je lui demandai brusquement, 
sans plus me soucier de jouer un personnage : 

— Y a-t-il longtemps que monsieur n'est venu 
ici? 

Elle se troubla beaucoup, toussa. 

— Mais, madame... je ne sais pas... Depuis... 
Monsieur n'a pas de date fixe... Et puis, je ne le 
vois pas toujours, quand il vient. 

Je tirai de ma bourse un billet de cent francs. 

— Dites-moi la vérité. 

Elle fut si émue qu'elle dut s'asseoir. 

— Ah ! mon Dieu ! vous êtes sa dame! 

Elle resta quelques minutes haletante, regar- 
dant tout de même le billet de cent francs. 

— Je vous en prie, madame, dit-elle, ne nous 
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causez pas de désagréments... Nous faisons notre 
métier, n'est-ce pas? et nous n'avons pas à nous 
occuper si les locataires sont ceci ou ça. Si vous me 
faisiez perdre ma place (et le propriétaire n'aime 
pas les histoires !), ça ne vous porterait pas bonheur. 
Tout en l'écoutant, je regardais la chambre, 
grande et agréable, confortablement arrangée 
pour son usage spécial. La glace à trois battants 
mobiles... La table de toilette somptueuse... Les 
fauteuils profonds; surtout le grand lit bas, re- 
tapé à la hâte, sa courte-pointe rouge bosselée 
par les plis des couvertures, et, sur la cheminée, 
le coffre de fer. 

— Je ne vous ferai avoir aucun ennui. éMon- 
sieur ne saura même pas que je suis venue ici. Je 
vous donnerai ce billet de cent francs si vous 
voulez me dire qui il reçoit et s'il vient souvent. 

— Mon Dieu,madame,fît-elle, toujours assise, 
la voix traînant sur les syllabes... C'est que je 
ne sais pas bien, moi... D'abord, je ne suis ici 
que depuis huit mois... M. Maxime avait déjà le 
rez-de-chaussée... Il me semble qu'il venait assez 
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souvent; c'est ce que j'ai dit au monsieur qui est 
déjà venu me causer de cela... Sans doute de votre 
part?... Alors, voilà... Dans les commencements, il 
venait des deux fois, des trois fois la semaine ici... 

— Avec des personnes différentes? 

— Mais... ilme semble... oui... Je neregardepas 
beaucoup, vous savez? Ce n'est pas notre affaire. 

— Et maintenant? 

— Ah! maintenant, il ne vient plus qu'une 
seule dame ici; une jeune dame blonde... Et en- 
core, vous savez... Je n'ai pas de conseil à vous 
donner... Mais je ne crois pas que cela vaille 
la peine de vous tourmenter. On dirait que 
M. Maxime a bien assez de cette dame... Il la fait 
attendre... Des fois il ne vient pas, et elle passe 
une heure entière toute seule... La dernière fois 
que je l'ai vu ici, il m'a dit : a Si cette dame vient, 
vous direz que je suis en voyage... » 

— Quand cela, la dernière fois?... 

— Il y a... plus de quinze jours... Alors, moi, 
vous comprenez, j'ai pensé : « Voilà M. Maxime 
qui en a assez... » C'est pour cela que quand vous 
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êtes arrivée, tout à l'heure, j'ai vraiment cru que 
c'était une nouvelle dame à M. Maxime. Sans 
compter que vous êtes bien plus jolie... L'autre 
petite, elle n'a pas de santé, elle est maigre; elle 
est pâle comme moi. Alors, n'est-ce pas, il vaut 
mieux ne pas vous inquiéter, puisque c'est, comme 
qui dirait, fini... Et puis les hommes sont tous pa- 
reils, allez! Le mien que vous avez vu il a gagné 
à ça une maladie de la moelle... Et on en voit 
des affaires dans notre métier... Ici dans la mai- 
son il y a une trentaine de ménages. Il n'y a pas 
un mari qui... 

Je coupai court à ce flux de basses inutilités 
en disant : 

— Vous avez la clef de ce coffre? 

— Oh ! madame, fit-elle vivement, il n'y a pas 
grand'chose dedans, je vous assure. 

— Vous l'avez donc ouvert?... Si vous me l'ou- 
vrez, je vous donnerai cinquante francs de plus. 

Elle n'hésita guère, cette fois : elle ôta une clef 
de son trousseau. 

— Nous avons le même, fit-elle. Tous ces cof- 
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fres-là, ça n'est pas sérieux, seulement il faudra 
lever le dessus en même temps que vous tournez 
la clef. Autrement cela n'ouvre pas. 
Je pris la clef 

— Maintenant laissez-moi... N'ayez pas peur, 
je n'emporterai rien. 

— Dame, fit la femme avec franchise... s'il 
manquait quelque chose, je serais obligée de dire 
à Monsieur que c'est Madame... 

— Voici votre argent. 

Elle prit les deux billets en rougissant : 

— Si on n'était pas dans la peine, allez, ma- 
dame! je ne ferais pas ce que vous me faites 
faire... M. Maxime a toujours été si convenable 
pour nous ! Mais que voulez-vous ? Mon mari ma- 
lade, moi pas trop bien... On ne peut pas vivre. 
Merci... Bonjour, madame. 

Elle sortit en traînant ses pantoufles. J'entendis 
la porte de l'antichambre se refermer. 
J'étais seule. 

Si l'on m'avait dit, il y a seulement trois jours. 
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quand je feuilletais fiévreusement les documents 
découverts dans le tiroir : 

« Tu connaîtras le lieu où ton mari reçoit ses 
maîtresses; tu verras de tes yeux, tu pourras tou- 
cher le lit où se consomme Tadultère; tu auras 
entre les mains la clef du coffre où sont enfer- 
mées, non plus, comme ici, les reliques d'un passé 
déjà lointain, mais le témoignage de sa trahison 
d'hier... tu auras tout cela à ta portée, et non seule- 
ment tu n'en feras rien, tu ne fouilleras rien, tu 
ne regarderas rien, mais tu rentreras chez toi moins 
excitée à la revanche, moins prête à l'action que 
jamais. » 

Si Ton m'avait fait une telle prophéde, j'aurais 
ri au nez du prophète. 

Et cependant les choses se sont ainsi passées. 
Quand, après un temps dont je n'eus alors au- 
cune conscience, mais qui — je le constatai en- 
suite — dura plus de trois quarts d'heure, la 
concierge un peu inquiète frappa à la porte et 
entra, elle me retrouva assise sur la même chaise 
basse, la clef à la main... 
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Elle balbutia : 

— Ah ! Madame est encore là ! Excusez. 

Je ne répondis pas. Cela me fît un étrange 
plaisir de voir entrer cette femme, comme si sa 
présence me délivrait d'un tête-à-tête pénible 
avec des objets, des images répugnantes et hos- 
tiles. 

— Madame a fini? 

Il eût fallu dire : a Non, je n'ai pas fini; même 
je n'ai pas commencé. Je suis restée assise à ré- 
fléchir. . Laissez-moi. » 

Mais une timidité singulière me retint, une in- 
surmontable gêne à expliquer à cette femme ma 
propre incertitude. Dans la vie, que d'abstentions 
irréparables ont cette petite cause : un mot, très 
facile à dire ! qui n'est pas venu aux lèvres ! 

Elle répéta : 

— Alors, si Madame veut me donner ma clef... 
Je la lui tendis. C'était fini, je le sentais. La 

destinée me poussait doucement hors de la voie 
011 je marchais depuis trois jours, et si légère que 
fût la poussée, il était inutile de résister. 
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— Est-ce que Madame reviendra? demanda la 
femme. 

— Je ne pense pas. 

— Que Madame soit discrète. . Ça pourrait 
nous causer tant d'ennuis avec le gérant et le 
propriétaire, si on savait. 

Je ne lui répondis même pas. Je me sauvai de 
cette maison sans regarder derrière moi. Dans la 
rue, je respirai l'air comme une prisonnière li- 
bérée. Libérée de quoi? Je ne le savais pas, et le 
sentiment de ma libération était lui-même confus. 
J'échappais à des forces qui m'avaient déviée de 
ma route ordinaire, jetée dans l'imprévu et dans 
l'aventure. Leur influence me lâchait et je me 
sauvais, droit devant moi; je courais à ma mai- 
son, à mes chères habitudes quotidiennes, à ma 
douce et aveugle vie... d'avant. 

Maintenant, seule en face de moi, dans ma 
chambre close, je me remémore cette heure déci- 
sive, cette minute de révolution morale opérée en 
moi, comme malgré moi, et j'essaie de démêler, 
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avec plus de sérénité, quelles en furent les causes, 
pourquoi elle s'accomplit à Timproviste dans cette 
maison ennemie, parmi ces objets souillés, avec, 
entre les doigts, cette clef qui devait ouvrir pour 
moi, définitivement, le mystère des trahisons con- 
jugales. 

Lassitude d'abord, c*est bien sûr, et dégoût! 
Une lassitude qui me brisait muscles et nerfs, un 
dégoût accru jusqu*à la nausée pour le ministère 
d'enquête que je m'attribuais. D'avoir approché 
de si près des espions et des traîtres, comme ce 
Miton-Miiller et cette concierge, d'avoir dû les 
accepter pour confidents, puis pour complices, 
cela me rendait plus odieux mon propre espion- 
nage. Quelle leçon de voir, fait par un autre, 
l'acte méprisable que l'on médite!... L'extrême 
sécurité de ma vilaine besogne l'enlaidissait en- 
core. Au moins mes précédentes recherches 
avaient eu pour excuse l'entraînement d'une dé- 
couverte imprévue et un certain péril de sur- 
prise... Là, tout préparé, tout aplani, sauvegardée 
par des subalternes vendus, qu'allais-je faire?... 
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Pour la première fois, je compris, je sentis 
qu'une porte fermée par autrui, un rideau tiré par 
autrui, même lorsqu'on peut sans témoin et sans 
violence en franchir la clôture, ont le droit de rester 
clos, que c'est une sorte d'effraction morale de 
passer outre. 

Pour la première fois, je vis poindre en moi le 
sens du secret. 

Or, tandis que cette injonction supérieure, non 
pas même de ma conscience, mais de cette logique 
nécessaire des choses, à laquelle je ne sais guère 
résister, me clouait sur ma chaise, voici que le lieu 
où j'étais commença d'agir sur moi et de me mo- 
difier. 

Oh! ce fut lent et discret comme un léger 
changement de température, comme l'afflux d'une 
odeur faible. L'impression fut d'abord presque 
insensible, — telle aux premiers moments de ma 
rencontre avec Delsarte avant-hier. — Seulement, 
pour l'avoir si récemment éprouvé, je le recon- 
nus, cet étrange reploiement sur moi-même, qui 
est comme une loi de mon équilibre intérieur. 
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De nouveau tout s'effaçait, tout ce qui n'était pas 
moi, mes actes, mon passé. Mais cette fois, — 
fut-ce l'influence évocatrice de ce milieu d'adul- 
tère sur le pauvre être désorienté, meurtri, que 
j'étais? — le souvenir devint une poignante et 
vivante hallucination. Des pensées que j'avais 
eues un certain jour, ressuscitèrent dans mon cer- 
veau, et j'entendis des paroles qui avaient été dites 
autour de mes oreilles, et je vis des choses déjà 
vues, et mon cœur se serra de l'ancienne angoisse. 
J'ai revécu là, comme dans un cauchemar, 
l'unique roman impur de ma vie mariée. Et cela 
a sufîî pour me rejeter chez moi, sans force pour 
la lutte, — n'ayant plus qu'une idée : garder ma 
maison, mon mari, ma fille, — quand même, oh ! 
quand même!... 

Triste roman de la bourgeoisie médiocre, 
comme en cache dans sa mémoire, j'en suis sûre, 
plus d'une qui n'est point perverse!... Son dé- 
nouement misérable, par son néant même, m'a 
ôté l'envie d'un autre essai. 
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Moi aussi, comme mon mari, j'ai fait, un cer- 
tain jour, la mauvaise démarche, celle qui, mora- 
lement, détruit le mariage... 

Un jour de juin, — il y a quatre ans, — je suis 
sortie de chez moi pour aller chez Landouzie. Il 
ne m avait pas pressée à l'extrême; ce que sa fan- 
taisie de libertin attendait sans hâte, c'était, je 
crois, la crise qui m'eût spontanément soumise à 
lui ici même, dans cette maison d'apparence ver- 
tueuse, d'atmosphère pure : prendre la femme 
intacte entre le mari et la fillette. 

Je me défiais déjà assez de moi pour avoir peur 
de cela, qui m'eût fait horreur; mais, peu à peu, 
je m'étais accoutumée à espérer que, hors de chez 
moi, j'aurais plus d'audace. Une cause acciden- 
telle pressa ma décision : Landouzie, attaché à 
l'état-major de l'armée, allait être rappelé à son 
régiment, dans l'Est, d'un moment à l'autre. 
L'idée de son départ m'était insupportable, tant 
il avait su déjà occuper le vide de ma vie!..; Il 
me parut confusément que de lui céder, cela l'em- 
pêcherait de partir et me le garderait. Oh! ce ne. 
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fut pas, bien sûr, médité ni raisonné... Pas plus 
qu'alors, je ne saurais expliquer pourquoi, un jour 
de juin, je sortis de chez moi, allant chez lui, à 
la fois troublée et résolue. Pourquoi cette fois et 
pas les autres, où j'avais promis, et où, au dernier 
moment, une invincible inertie m'avait contrainte, 
sans lutte avec moi-même, à remettre la dange- 
reuse démarche? Car je n'avais pas évité ce jeu 
puéril de dépêches, contremandant les rendez- 
vous promis, par lequel une femme, à la veille de 
succomber, se donne l'illusion de la vertu. 

Ah! je ne sais pas, je ne sais pas!... Celle qui 
traverse une pareille crise s'interdit tacitement de 
penser à ce qu'elle fait et à ce qu'elle va faire. Elle 
sait bien que si elle s'arrêtait à réfléchir, elle n'avan- 
cerait plus d'un pas dans le chemin oblique : et 
quelque chose en elle, qui n'est pas uniquement 
un vil désir, veut qu'elle avance, qu'elle arrive au 
bout du chemin. Plutôt que du vil désir et de la 
perversité, il me semble que ce fut, chez moi, 
l'impérieux besoin d'apaiser une inquiétude ac- 
crue peu à peu jusqu'à devenir intolérable : telle 

18 
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la nerveuse attente du mariage qui, brusquement 
et vraiment sans honteuses pensées, saisit une 
fille longtemps calme dans le célibat. Quelle 
femme, vers la fin de cet automne qui dure de 
trente à quarante ans, n'a songé avec angoisse 
que cela va être fini d'être jeune, d'être un objet 
de tendresse, et que le temps passe et n'apporte 
rien ? Pour qu'une femme subisse avec résignation 
cette grande douleur, il faut qu'elle ait gardé in- 
tact ce respect aveugle de soi-même, cette inno- 
cence dans le mariage, rare comme la sainteté. 
Hélas! il ne me demeurait guère d'innocence, ni 
grand respect de moi. L'affreuse habileté de Lan- 
douzie avait été, tout en s'abstenant d'attaques 
qui m'eussent révoltée — et sauvée, — de me 
prouver que j'étais pareille à d'autres, destinée à 
faillir comme d'autres. Il savait par expérience 
qu'une femme démoralisée est plus qu'à moitié 
vaincue. 

Toute âme d'Eve a son coin gâté. Heureuses 
celles qui ne le connaissent point! 

L'aimais-je, au moins, cet homme vers qui j'ai- 
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lais, sans vouloir penser à ce que préparait ma 
démarche, à ce qui serait fait de moi tout à l'heure? 
Certes, le sentiment que Landouzie m'inspirait 
ne ressemblait guère à cette ardeur fervente et 
chaste qui avait échauffé mes vingt ans quand 
j'aimais Léon Delsarte... Je n'éprouvais pas de- 
vant lui cette surprise toujours renouvelée qui 
m'enchantait jadis à trouver Léon si charmant, 
— ce bonheur des regards, l'une des pures joies 
de l'amour jeune. La force d'attrait de Landouzie 
était plus mystérieuse, elle troublait davantage, 
aussi. C'était la domination exercée par les yeux, 
d'une fixité presque intolérable. C'était la grâce ro- 
buste, violente des gestes, et — comment dire? — 
une sorte de brutalité tendre dans la parole... 
C'était l'émoi de se sentir trop bien comprise par 
un homme qui avait expérimenté beaucoup d'au- 
tres femmes... C'était peut-être (l'aveu m'en 
coûte) une mauvaise gratitude, pour la déchéance 
morale que je lui devais déjà. 

Je me souviens que, ce jour-là, jusqu'au mo- 
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ment où je quittai la maison (vers trois heures), 
je me contraignis à accomplir, sans m'en laisser 
distraire, tous les menus actes réguliers de ma be- 
sogne quotidienne. Yvonne, encore trop enfant 
pour suivre des cours, prenait alors avec moi, 
chaque matin, pendant l'absence de son père, sa 
leçon de lecture, d'orthographe et de calcul. Nous 
lûmes (la page est encore présente devant mes 
yeux), dans un recueil de morceaux choisis clas- 
siques, un récit de Marmontel où celui-ci conte 
son arrivée au collège de Mauriac. La dictée, en- 
suite, réussit assez bien. Mais une multiplication 
fut inextricable. Yvonne pleura, et ces larmes (oh ! 
comme je me rappelle!) m'émurent démesuré- 
ment, à ce point que je faillis pleurer moi-même. 
Au déjeuner qui suivit, il me semble que si 
Jean avait été bavard et affectueux comme il l'est 
souvent, — ce mauvais mari! — j'aurais, non pas 
avoué, car on ne peut pas avouer ces choses, mais 
reconquis peut-être la force de résister, au moins 
pour un jour! Il fut préoccupé, pressé, il parla à 
peine; il me quitta avant l'heure du bureau. Lui 
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aussi, sans doute, avait son rendez-vous !... Yvonne 
sortit à son tour, menée par la femme de chambre 
chez une petite amie, Juliette Langlé : j'avais mé- 
nagé cette sortie la veille, car j'avais du courage 
et de la décision par avance. Vers deux heures, je 
me trouvai seule à la maison, avec Ursule. Et aus- 
sitôt mon isolement m'épouvanta : il me sembla 
que tout valait mieux que de m'abstenir, d'at- 
tendre, de continuer cette existence vide, a Je 
vais sortir, pensaije... Même pour envoyer un 
« bleu j) et me dégager, il faut que je sorte... » 
Mais, sitôt dans la rue, j'eus l'intuition que cette 
fois, si je n'allais pas à ce rendez-vous, après deux 
rendez-vous manques, Landouzie m'abandonnait 
et que roure chance défaillir était perdue. Alors ce 
qui me restait de santé morale s'abolit. L'angoisse 
du temps qui fuit, emporte la jeunesse et la pos- 
sibilité d'être aimée, me a sonna » au cœur, 
comme disent les médecins. Je hâtai le pas. Un 
élan singulier maîtrisait la faiblesse de mes nerfs, 
l'élan fou vers le péril, qui est une forme exas- 
pérée de la peur. Cette résolution factice me sou- 
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tint jusqu'à la rue, jusqu'à la maison, que je con- 
naissais pour avoir souvent passé tout près, par le 
goût du « danger sans danger », bien connu de 
toutes les femmes travaillées d^une telle crise. — 
C'était une maison d'angle, dans une rue calme 
voisine de la Madeleine... Sous la voûte, à gauche, 
la porte en chêne clair, à un seul vantail, entrevue 
chaque fois que je passais par là, était une chose 
familière pour mes yeux, et aussi le bouton élec- 
trique dans son godet blanc, et les fenêtres du 
rez-de-chaussée qu'// habitait, avec leurs rideaux 
doublés de rouge... Ces images hantaient ma mé- 
moire, quand je pensais à la chute possible... Elles 
m'attirèrent, cette fois, avec violence, sans que fût 
détruite en moi, pourtant, la conscience de mal 
faire. Mon mari... ma fille... leur souvenir occupa 
ma pensée; mais comme des motifs abstraits, sans 
force de contrainte ni d'arrêt. Quand je poussai 
le bouton électrique, je me dis à moi-même : 
« Dès qu'zï m'aura ouvert, je me jetterai dans ses 
bras, et après... » 
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Or, cet élan résolu se heurta à l'échec le plus 
piteux, le plus ridicule. 

Personne ne m'ouvrit. 

Et, comme j'insistais, un homme à tablier bleu 
sortit de la loge voisine et me dit, avec une impo- 
litesse de ton voulue : 

— Qu'est-ce qu'il vous faut? 
Je murmurai, très gênée: 

— Monsieur Landouzie ? 

— Le capitaine? répliqua le concierge. Il est 
parti. 

Avec la lâcheté habituelle aux gens de service 
envers les femmes qu'ils voient sans protection : 

— Et puis, ajouta-t-il en me dévisageant, le 
propriétaire ne veut plus qu'on reçoive de dames 
ici. Ainsi... 

Je m'en suis allée sous cette injure, à laquelle 
je ne pouvais rien répondre. Elle m'importait 
peu, du reste, et une injure bien autrement cin- 
glante me faisait saigner le cœur. Parti! Parti sans 
m'avertit? Je ne voulais.pas admettre que cela fût 
possible, que ce rendez-vous — pour moi l'acte 
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le plus effroyablement grave de ma vie — pût 
être pour lui un vulgaire incident. Entre cette dé- 
sinvolture et mon angoisse, la disproportion était 
trop forte... ce II serait venu me dire adieu, il m'au- 
rait écrit... S'il est parti, c'est pour une mission 
en province, c'est pour quelques jours. » Cepen- 
dant l'homme au tablier bleu avait dit : oc II n'est 
plus ici! » Je m'accrochai à l'espoir que Landouzîe 
avait simplement déménagé, après une discussion 
avec le propriétaire. J'interprétais ainsi la phrase : 
a On ne reçoit plus de dames ici... » — « Il va 
m'écrire, » pensai-je... Et j'attendis, — n'osant 
questionner mon mari. 

Cinq jours durant, je vécus dans cette anxiété, 
si enfiévrée, si dissoute par l'attente, que Jean 
s'aperçut de mon malaise et voulut appeler un 
médecin. Je refusai, je me déclarai très bien por- 
tante. Le sixième jour, n'y tenant plus, je me ren- 
dis chez W^^ Lucien Herrscher, qui recevait. Là, 
j'appris que Landouzie était effectivement parti, 
envoyé à Charleville, en sorte de disgrâce pour 
une aventure toute récente où était mêlée la 
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femme d'un général. Je me souviens qu'en appre- 
nant cela, j'éclatai en plein salon d'un rire si sin- 
gulier que la conversation en fut coupée net. On 
me regarda comme si j'étais folle. Je ne sais quelles 
paroles de congé me vinrent à la bouche ni com- 
ment je sortis. 

Et après? 

Après c'est le souvenir de longs jours horrible- 
ment tristes, où tout m'est à charge, où tout me 
froisse, où tout me donne l'envie de pleurer, et 
le médecin mandé malgré moi par mon mari ne 
sait rien expliquer de cette étrange consomption 
nerveuse; il conseille les distractions, la cam- 
pagne... Seule je sais, moi, les vraies causes de 
mon mal. C'est un dégoût profond de vivre. Pas 
de remords. Ma conscience dort toujours : il me 
semble au contraire que, maltraitée par la des- 
tinée, celle-ci me doit une revanche plutôt qu'un 
châtiment. C'est à moi surtout que je pense dans 
ma tristesse plus qu'à l'absent, parti en me lais- 
sant la preuve que je n'étais dans sa vie qu'un 



282 LE JARDIN SECRET 

accident de débauche, mêlé à d'autres plus impor- 
tants. Affreux état, où tout bruit, tout contact, 
tout frôlement du monde extérieur est une dou- 
leur. Je sais reconnaître ce mal, à présent que 
j'en suis guérie, chez les autres femmes, et je sais 
ce que cela signifie de déception sentimentale. 

J'incline à croire que le médecin, lui, attribua 
ma maladie nerveuse au délaissement conjugal 
où mon mari, peu à peu, s'était accoutumé à me 
faire vivre. Le résultat fut que Jean (il me soi- 
gnait d'ailleurs avec beaucoup de patience et de 
dévouement) se rapprocha de moi. Je supportai 
d'abord ce retour avec ennui. Puis je me soumis : 
avec une surprise émue, je reconnus que j'allais 
être mère une seconde fois. J'accouchai dans des 
conditions parfaitement régulières. L'enfant, un 
garçon d'apparence robuste, mourut quelques 
heures après sa naissance. Mais il avait guéri sa 
mère. La période des relevailles fut pour moi 
comme une lente rentrée dans la vie. Libérée de 
la singulière possession qui m'avait tourmentée, 
je goûtais étrangement la vue, la saveur des 
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choses... Ma maison... Mon mari... Ma fille... Tout 
cela me semblait nouveau, curieux, digne d'amour 
violent et passionné. Je fuyais les souvenirs de la 
crise, j'avais la peur ihstinaive qu'ils ramenassent 
le mal, s'ils revenaient impérieux et forts. Je me 
berçais avec ces mots : 

« Après tout je suis restée honnête femme... » 
Et je ne trouvais véritablement en mon cœur, 
pour le présent et pour l'avenir, que des senti- 
ments de très honnête femme, une singulière 
réaction de régularité, de pureté, de conjugalisme. 
Je crois que c'est l'époque où j'ai le mieux aimé, 
sinon mon mari, au moins cet ensemble de choses, 
d'êtres, d'intérêts et d'habitudes qui constitue le 
foyer. 

Depuis, peu à peu, entre cette crise et moi, 
l'ouate des jours, doucement accumulée, en fit 
une chose lointaine, absente, presque étrangère. 
Je n'eus même plus besoin d'un acte de volonté 
pour m'en distraire. Par le seul effort de l'égoïsme 
instinctif, par l'instinctif souci du repos, une ré- 
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gion nouvelle fut interdite à mon souvenir. Il y 
eut un coin nouveau du Jardin secret où je ne 
pénétrai plus jamais... jamais. 

Seulement, tantôt, quand je me suis trouvée 
seule dans l'appartement de la cité d'Antin, ma 
conscience et ma mémoire, brusquement, ont pris 
leur revanche et brisé cette longue contrainte. 

Il m'a semblé que, cette fois, elle s'était ouverte, 
la porte naguère restée close devant moi, et que 
je l'avais passée, et que, de l'autre côté, j'atten- 
dais... 



Sept heures. 

Dansrantichambre,j'entendslavoix d'Yvonne, 
qui revient du cours, ramenée par Germaine. 

Rendez-vous avec moi-même, pour les su- 
prêmes décisions, ce soir, quand la maison dor- 
mira. 
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Onie heures du soir. 

Cette journée, commencée dans la détresse, 
poursuivie dans le trouble des démarches ina- 
vouables et le désarroi de la conscience, oserai-je 
confesser qu'elle a fini, depuis le retour d'Yvonne, 
dans une tranquillité satisfaite, presque joyeuse ? 

Yvonne était rentrée gaie et bavarde. Elle ne 
pouvait pas tenir sa langue; elle parlait en ôtant 
son chapeau et son manteau, elle parlait tandis 
que Germaine lui faisait le bout de toilette habi- 
tuel avant le dîner : même en m'embrassant, ses 
mignonnes lèvres remuaient encore de bavar- 
dage, et il y avait des mots en retard dans ses 
baisers. 

— Tu sais qu'il est sept heures, chérie! luiai-je 
dit. Qu'êtes-vous devenues toutes les deux, de- 
puis la fin du cours ? 
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Elle a répondu avec volubilité, comme une 
réplique apprise d'avance à une question pré- 
vue : 

— Maman, il n'y avait pas de place dans l'om- 
nibus des Ternes... Nous en avons attendu trois... 
Puis, nous avons été à pied chercher celui de 
Passy. 

Un coup d'œil, échangé par l'enfant avec Ger- 
maine, me laissa deviner que je ne tirerais aucun 
éclaircissement de la précieuse confidente. 

N'importe. Je découvrirai bien tout à l'heure 
la vérité. 

Nous dînons. Trois jours d'absence ont suffi 
à faire oublier son père à Yvonne. Oublier est 
trop dire; mais il faut le lui rappeler : il ne lui 
manque point, elle ne parlerait pas de lui la pre- 
mière. J'ai dû dicter à moitié, ce matin, sa ré- 
ponse aux mots affectueux que contenait, pour 
elle, la lettre de Jean. 

Or, voilà qu'elle interrompt brusquement l'in- 
terminable récit d'une punition infligée au cours, 
— par cette réflexion : 
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— Tu sais, maman? Trente mille francs, 
on ne peut pas acheter beaucoup de diamants 
avec ? 

L'imprévu de ce propos me fait rire. 

— Pourquoi me dis- tu ça? Tu as envie d'acheter 
des diamants? 

— Non... mais papa a écrit qu'il rapporterait 
trente mille francs de là-bas... Eh bien ! pour trente 
mille francs, on a un collier de diamants pas plus 
long que ça. 

Elle mesure la longueur de sa main frêle et un 
peu de son bras, au-dessus du poignet. 

— Et encore, c'est des gros diamants seule- 
ment au milieu. Après, ils sont plus petits, et, au 
bout, gros seulement comme les boutons de che- 
mise de papa. 

Elle se tait un instant; ses yeux noirs, immo- 
biles, regardent une image dans sa mémoire. 

Et soudain je comprends le retard de sa rentrée, 
les signes d'intelligence avec Germaine, et quelle 
image fulgurante l'hypnotise. Je me rappelle, 
rue de la Paix, sur son socle de velours blanc, une 
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certaine rivière de diamants du Cap avec l'éti- 
quette imposante : 50.000 francs. 
Négligemment, je demande : 

— En revenant du cours, tu n'as pas eu l'idée 
de regarder un peu chez les bijoutiers pour me 
dire quelles boucles d'oreilles te plairaient ? 

Un délicat flot de sang teint la peau fine d'Y- 
vonne. J'interdis formellement — elle le sait — 
qu'on traîne dans les rues de Paris, le soir, avec 
Germaine. 

— Oh! non, maman, dit-elle... 
Et elle ajoute bien vite : 

— Seulement il n'y avait pas de place dans 
l'omnibus des Ternes... Trois que nous avons at- 
tendus!... Nous avons été à pied chercher celui 
de Passy. 

Elle ment bien, décidément... Quand la mobi- 
lité du sang ne la trahira plus, les plus avisés se 
prendront à ses mensonges. Je la regarde et je 
pense : 

(( Toi aussi, tu as des secrets. Us sont enfantins 
et puérils aujourd'hui; demain ils seront graves. 
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Encore un peu de temps, et l'amour s'y mêlera. 
Alors, même innocente, tu tromperas ta mère, 
un peu, comme ta mère a trompé son mari — un 
peu! » 

Mais je ne dis rien; je ne relève pas le men- 
songe. Je ne veux pas gronder Yvonne, la faire 
pleurer. Ce soir, j'ai besoin de sa présence et de 
sa joie, le plus longtemps possible... Je suis lâche, 
pour la garder, comme je le serai le long de la 
vie, pour garder Jean. 

Elle m'a su gré de mon indulgence, qu'elle a 
attribuée, je crois, tout simplement à mon dé- 
faut de pénétration. Elle m'en a récompensée par 
une gaieté plus effervescente. Elle a été adorable 
de puérilité et de sérieux mêlés, — gamine et 
femme en même temps. 

Le dîner fini, elle m'a proposé de jouer aux 
cartes avec moi, de remplacer son père à la table 
de bésigue. 

— Comment, tu sais jouer? 

— Oui. 

«9 
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— Qui t'a appris? 

— Germaine. 

En effet, elle joue, et mieux que moi. Elle 
gagne. 

— Pourquoi ne m'avais-tu jamais dit qu'on 
t'avait appris le bésigue ? 

Elle fait une petite moue. 

— Je ne sais pas... J'avais peur « que tu 
grondes »... 

En revanche, ce soir, elle n'a pas peur... Elle 
sent qu'elle me tient. Sa fine politique devine que 
je ne gronderai pas. 

La voilà couchée... 

Ursule vient ranimer, dans la cheminée du ca- 
binet, les tisons rouges mêlés aux noirs dominos 
des briquettes. 

— Madame n'a plus besoin de moi ? 

Sa voix sonne faux, un peu. Depuis la dispa- 
rition des clefs, elle ne parvient pas à reprendre 
avec moi le ton autoritaire et menaçant. 

— Non, Ursule, merci. 
Elle sort. 
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Quelque temps, je sens errer dans mon voisi- 
nage son fantôme hostile, qui ne m'inquiète plus. 
La porte extérieure de l'appartement se referme 
sur elle. La maison se tait. Un à un s'éteignent les 
rares bruits de la rue. 

Une devanture de magasin s'abaisse, grinçante. 
Le double trot d'un attelage de maître martèle le 
pavé, frôlé sourdement par les roues. Un passant 
s'éloigne en sifflant... Puis, rien. 

Rien que les choses paisibles et familières au- 
tour de moi, les choses contemplées tant de fois 
qu'à la longue on ne les voit plus. Le casier à car- 
tons... Mazarin et Richelieu... Le visage vénérable 
de Démosthènes, avec les anneaux de sa barbe 
ombrés de poussière... Le fauteuil en molesquine 
capitonnée... la tableà jeu... La lampeoùl'huilecir- 
cule avec un bruit imperceptible... la pendule qui 
chuchote éternellement ses deux mêmes syllabes. . . 

Tout cela est banal et commun. Pour un étran- 
ger, tout cela est laid et ne vaut rien. Mais, pour 
moi, tout cela est sans prix. Je l'aime ardemment, 
aujourd'hui, comme au temps de ma dernière 
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convalescence, parce que j'ai rêvé, un instant, — 
folle! — de le disperser et de le détruire. 
Tout cela, c'est le foyer. 

Je ne veux pas détruire le foyer. 

Et pourtant, je sais. 

Dans un tiroir de ce bureau sur lequel j'écris, 
il y a, scellée, la trahison... Dans cette grande 
chambre, le lit unique est un symbole mensonger 
de l'union de ceux qui l'habitent... J'ai vu un autre 
lit, ailleurs, où mon mari a reposé sur un cœur qui 
n'était pas mon cœur... 

Néanmoins, j'aime ce bureau complice. Cette 
chambre complice, dont la veilleuse éclaire les 
profondeurs, sera demain, et toujours, s'il dépend 
de moi, notre chambre. 

Je sais que je fus, que je serai trompée. Ce n'est 
pas fini pour moi d'en souffrir; mais c'est fini, 
bien fini, de chercher à pénétrer les secrets de Jean . 
Je ne connaîtrai jamais à qui ont appartenu les 
violettes artificielles, le mouchoir soigneusement 
plié... Jamais je n'apprendrai pourquoi, ni en 
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quelle compagnie, Jean se rendit un jour à Or- 
léans, sans me l'avouer; ni quelle Marguerite re- 
çoit un cadeau le 20 juillet et le i^^ janvier, ni de 
quels visages les photographies que j'ai surprises 
ont fixé les traits; ni ce que furent Laurette, et 
M..., et cette L... qui envoyait a un bec » à mon 
mari... Morte ou vivante, M^^ Gabrielle de P... 
restera, je le veux, pour moi, un personnage de 
roman, sans réalité... Là-bas, en province, un frère 
d'Yvonne poursuivra sa vie grâce aux subsides de 
Jean : et je ne dirai rien, je ne réclamerai rien. La 
blonde élégante de la cité d'Antin continuera ses 
visites : je n'essaierai pas de les empêcher. Même 
pour l'avenir d'Yvonne, je m'en remettrai à la 
destinée, — espérant que son père ne la dépouil- 
lera point, et qu'en la veillant de son mieux, sa 
mère lui gardera la santé. J'ai peur d'apprendre, 
désormais, peur de savoir... Et d'ailleurs, sait-on 
vraiment jamais rien sur rien? Ce matin, feuille- 
tant un dictionnaire de médecine, n'y lisais-je pas 
que, suivant des doctrines récentes, Tépilepsie 
n'est pas héréditaire? 
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Je ne suis plus la Marthe révoltée qui voulait 
sa revanche et insultait la destinée. J'abandonne 
la revanche; j'accepte la destinée. Ce que j'ai 
découvert dans les papiers de l'absent, je voudrais 
en déraciner le souvenir. Jamais, au moins, mon 
mari ne saura que Je sais. Ses clefs, je les jetterai 
demain dans l'eau discrète de la Seine qui emporte 
chaque jour, vers l'oubli irrémédiable, tant de se- 
crets de l'immense ville. 

Je ne suis plus la même Marthe. J'ai touché le 
fond de l'abîme et je suis remontée à la surface : 
cet abîme, c'est ma conscience. Partie pour juger 
autrui, c'est mon procès qu'il m'a fallu instruire. 
J'ai trouvé en moi, toutes proportions gardées, 
les mêmes faiblesses et les mêmes secrets qui, de 
mon mari, m'indignaient. Je suis faite ainsi que 
cela suffit à m'ôter toute force de lutte. Cette claire 
intuition des rapports logiques qui, toujours, m'a 
guidée dans la vie, me dit aujourd'hui : a Tu n'as 
pas le droit... » 

Cela ne signifie pas que je pardonne, ni que 
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je me repente, à la façon dont pardonnerait ou 
se repentirait une femme pieuse. Je n'ai point de 
piété. Seulement, je sens peser sur nous deux^ sur 
Jean comme sur moi, la nécessité de nos misères, 
et je ne me révolte plus. Il eût mieux valu, certes, 
n'avoir rien à cacher, Tun et l'autre, avant le ma- 
riage; mais si nous ne nous étions rien caché, notre 
mariage était impossible. Il eût mieux valu que 
Jean fût un mari parfait et moi une impeccable 
épouse; mais puisque nous ne l'avons pas été, il 
fallait se mentir l'un à l'autre, ou se quitter. Au 
fond de ces mensonges, il n'y a pas seulement de 
Tégoïsme; il y a surtout la miséricorde humaine; 
il y a comme une humble charité. C'est le mariage 
qui est trop parfait pour l'infirmité de nos âmes. 
Sans doute, toutes les familles n'ont pas dans leur 
histoire le haut mal et la prison ; toutes les épouses 
n'allèrent pas, comme moi, jusqu'au bord de la 
faute; et je sais des maris moins systématique- 
ment infidèles que le mien... Mais parmi les meil- 
leurs, est-il des fiancés qui ne se cachent rien? 
Est-il des époux qui puissent tout se dire? 
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Herbes parasites ou plantes vénéneuses, quelle 
femme, quel mari n'a pas son a Jardin secret », 
où l'autre jamais ne pénètre, où il ne doit pas pé- 
nétrer sous peine de détruire le foyer? 



Apm minuit. 

Je suis demeurée longtemps sans écrire, à re- 
garder autour de moi, paisible du silence environ- 
nant, de l'accalmie de mes révoltes, et pourtant 
avec l'obscur soupçon qu'il restait quelque chose 
à faire, sans quoi ma paix ne durerait point. 

A la longue, seulement, j'ai compris ce qui me 
tourmentait encore, et pourquoi je n'étais pas 
satisfaite. 

M'abstenir de toute revanche, ignorer ce que 
j'ai découvert, garder le foyer, cela je suis sûre 
que c'est bien. Tout m'y convie, et l'absence de 
droit pour m'ériger c:i juge, et la parité de mes 
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défaillances, et Tintérêt de la seule innocente, — 
Yvonne. Oui, cette résolution est bonne et saine. 
Mais il me déplaît qu'elle s'accorde si parfaite- 
ment avec Fintérêt pratique et, tranchons le mot, 
quelle soit un peu lâche. Si j'étais encore au temps 
où je me donnais une note de moralité, je ne co- 
terais pas très haut ma résignation. A moins de 
trouver un moyen de la grandir, de la hausser au- 
dessus deFégoïsme?... 

Je suis à peu près, dans le mariage, comme un 
prêtre d'une religion entachée de supercheries et 
d'erreurs, qui, d'abordée bonne foi, viendrait par 
la suite à découvrir la tricherie des miracles et le 
mensonge des doctrines. Que faire? S'il constate 
que cette religion menteuse et tricheuse est tout 
de même bienfaisante, répand la consolation et 
le bonheur provisoires, ne fera-t-il pas mieux d'en 
rester le prêtre? Oui : pourvu qu'il ne reste pas 
pour le revenu de l'autel et l'abri du temple, et 
surtout, surtout, qu'il cherche à rendre parfaite 
en sa personne l'imparfaite religion. 

Ec moi aussi j'ai vu les misères de cette reli- 
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gîon : le mariage. Fondé sur le mensonge réci- 
proque, j'ai compris qu'il vivait par la durée du 
mensonge réciproque. Cependant (je l'ai compris 
aussi) il est bon qu'il dure; il est meilleur que 
l'isolement, la séparation, le désordre. J'y demeu- 
rerai donc, mais, au lieu de chercher à en venger 
l'imperfection sur mon mari, je m'efforcerai de 
le rendre parfait en moi. 

Il ne sera plus mensonge par mon fait. Ayant 
constaté que certaines choses, une fois accomplies, 
ne peuvent être avouées, je tâcherai de m'en abs- 
tenir. 

Lorsqu'on n'a, pour se défendre, ni foi reli- 
gieuse, ni grand souci de morale convenue, c'est 
peut-être une raison suffisante pour ne pas faillir, 
que la volonté de ne point tromper. 

Le passé, où je n'ai pas suivi cette règle, ne 
m'appartient plus. Je ne puis le changer. Il m'o- 
blige au mensonge, car je ne puis ni avouer mes 
secrets à mon mari, ni lui dire que je connais les 
siens. Mais ce que je peux détruire, c'est tout ce 
qui me rattache à ce passé. C'est l'affection que 
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je lui donnais. Même la tentation la moins 
avouable que j'aie subie, j'en gardais soigneuse- 
ment le témoignage : des lettres de Landouzie à 
côté des tendres billets d'Henri Herrscher. De 
même je conservais jalousement le registre des 
mensonges antérieurs au mariage, mes cahiers de 
jeune fille... 

Tout cela doit disparaître. Je vais brûler tout 
ce qui est le signe de ma vie non conjugale. 
Faible sacrifice?... A l'angoisse qui m'étreint, je 
puis juger combien cette vie inavouée m'était 
chère! Elle va finir, ce L'autre Marthe » se suicide. 
Je ne relirai même pas les lettres. Je ne rouvrirai 
pas les cahiers. Le feu avivé par du menu bois 
flambe haut et clair. 

Allons! 



C'est fini. 

Les lettres de Herrscher et de Landouzie d'a- 
bord, puis les cahiers par paquets de feuilles arra- 
chées; la flamme a tout transformé en un mon- 
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ceau de légers haillons de gaze noire. J'ai fait cela 
vite, vire, avec une sorte de rage, et la poitrine 
haletante, comme si je commettais un crime. 
L'acte accompli, le cœur me fait encore mal à 
force de battre. Un peu de moi proteste et raille. 
Est-ce qu'on peut abohr ce qui a été — et qui 
s'est détruit de soi-même au cours du temps?... 
Est-ce que la seule chose que j'aie voulu chasser, 
le souvenir, peut se brûler dans ma mémoire 
comme ces papiers?... 

Oui, quelque chose est aboli vraiment. Quelque 
chose d'immatériel, naguère matérialisé sur ces 
pages, est redevenu incommunicable, et propre- 
ment n'existe plus. Il y a de la pensée qui était là 
et qui n'est plus nulle part, ni dans ma mémoire, 
ni dans aucune autre. Une lettre qui brûle, c'est 
exactement une mort. 

Les légers haillons noirs peu à peu se consu- 
ment de nouveau, deviennent une vague pous- 
sière grisâtre... C'est fini, bien fini. Et je pleure. 

C'est bon de pleurer... J'ai pleuré longtemps, 
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de pitié sans doute pour la pauvre Marthe qui 
mourait dans cet auto-da-fé. J'ai laissé couler 
mes larmes abondamment, sans me retenir. Oh ! 
pleurer seule, pleurer on ne sait plus bien sur 
quoi, pleurer comme il pleut après les longues 
journées trop ardentes! Quel douloureux dé- 
lice!... Les larmes ont emporté ce que ma pensée 
charriait encore de regrets et de rancune... Main- 
tenant qu'elles ont séché sur mes joues, je me 
sens l'âme vide et nette. Quelque chose est mort 
en moi, mais aussi quelque chose est né, et cela, 
dans la nature, est le principe de la continuité et 
du rajeunissement. 

C'est d'aujourd'hui, seulement d'aujourd'hui, 
que je suis vraiment mariée. 



Yvonne dormait si profondément que j'ai pu, 
sans l'éveiller, approcher une chaise de sa cou- 
chette, et m'asseoir tout près d'elle à la regarder 
dormir. Sa présence chérie achevait de me calmer. 
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Et je comprenais bien, aux puissants mouvements 
de mon cœur, que c'était elle, la raison dernière 
de mes résolutions. 

Elle était tournée vers moi, et, bien paisible, 
elle avait, cette fois, les yeux fermés. Je regardais, 
les distinguant peu à peu très bien sous la faible 
lumière de la veilleuse, ces deux paupières closes 
qui ne me causaient plus aucune épouvante. 

Pourquoi? L'inconnu de Vautre pensée n'habi- 
tait-il pas derrière ce réseau de veinules et de nerfs 
délicats, comme derrière le vitrage poli des pru- 
nelles entrevues l'autre nuit? Et notre enfant n'est- 
il pas pour nous le mystère suprême, puisqu'il se 
forme en nous et, vivant de notre substance, de- 
vient un être distinct de nous, en sorte que nous 
avons conçu et porté une pensée que nous ne pé- 
nétrons pas ? 

Mais l'inévitable mystère ne me cause plus 
d'effroi. Mystères des yeux, des âmes, des choses, 
j'arrête résolument ma curiosité au seuil de leur 
inconnaissable. L'effroi, c'est la subite incursion 
de notre pensée dans ce domaine interdit. Sur- 
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tout, c'est la provocation soudaine, vers notre 
pensée, de l'inconnu qui y réside. 

C'est la porte qui devrait être fermée et dont la 
clef laissée dans la serrure nous tente. C'est l'œil 
qui dort, et qui, tout de même, reste ouvert et 
regarde... 




"* 
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